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Αυτοπροσωπογραφίία  του  ΆΆλλου  
  
«Το  έέργο  βρίίσκεται  πέέρα  απόό  µμια  ατοµμικήή  ζωγραφικήή  γραφήή».1  Μια  προειδοποίίηση.  Εκτίίθεται  εδώώ  έένα  
έέργο  που  πορεύύεται  πέέρα  απόό  τη  γραφήή.  ΈΈνα  έέργο  που  αψηφάά  την  εν  δυνάάµμει  και  εµμπεριστατωµμέένη  
λειτουργίία  της  ζωγραφικήής  να  εκφράάζει  και  να  επιβεβαιώώνει,  αν  όόχι  να  τεκµμηριώώσει,  την  ατοµμικόότητα  
του  ζωγράάφου.  Πρωτίίστως,  αυτόό  που  εκτίίθεται  ως  ενιαίίο  έέργο  αποτελούύµμενο  απόό  πολλαπλάά  µμέέρη  
περιλαµμβάάνει,  εκτόός  απόό  πίίνακες  διαφόόρων  µμεγεθώών  που  ακολουθούύν  διάάφορους  αισθητικούύς  
προσανατολισµμούύς,  σχέέδια  µμε  µμολύύβι,  κάάρβουνο,  µμελάάνι  κλπ.,  ασπρόόµμαυρες  φωτογραφίίες,  έένα  φιλµμ  
βίίντεο  και  έένα  µμεγάάλης  κλίίµμακας  αρχιτεκτονικόό  µμοντέέλο  –  στοιχείία  εικονοποιίίας  που  συσχετίίζονται  
για  να  διαµμορφώώσουν  το  έέργο  ενώώ  µμετατοπίίζουν  τα  µμέέσα  αναπαράάστασης.  Αυτήή  η  πολλαπλόότητα  
πλαισιώώνεται  απόό  την  προϋπόόθεση  όότι  διακυβεύύεται  το  έέργο  ενόός  άάλλου  καλλιτέέχνη.  Η  δήήλωση  που  
παρουσιάάζεται  ως  εισαγωγήή  στην  έέκθεση  αποκαλύύπτει  τη  βιογραφίία  του  στην  πιο  συντετµμηµμέένη  της  
µμορφήή  –  όόνοµμα,  χρονολογίία  γέέννησης  και  θανάάτου,  τελευταίία  διεύύθυνση,  µμια  αµμετάάκλητη  απόόφαση  
αυτοεπιβαλλόόµμενου  κατ'ʹ  οίίκον  περιορισµμούύ,  που  καθορίίζει  τη  δεύύτερη  µμείίζονα  περίίοδο  της  ζωήής  και  
του  έέργου  του.  Το  σηµμείίωµμα  ισχυρίίζεται  όότι  ο  επισκέέπτης  του  έέργου  Ο  ζωγράάφος  Α.Κ.  έέρχεται  
αντιµμέέτωπος  µμε  το  έέργο  ολόόκληρης  της  ζωήής  αυτούύ  του  προσώώπου.  Υπαινίίσσεται  όότι  η  ζωγραφικήή  (και  
το  πρόόσθετο  έέργο)  του  Γιώώργου  Χατζηµμιχάάλη  υπερβαίίνει  την  ατοµμικήή  προσέέγγιση  ενόός  ΈΈργου  [œuvre],  
αποδίίδοντας  το  έέργο  ενόός  άάλλου  ζωγράάφου,  του  Α.Κ.,  µμιας  επινοηµμέένης  φιγούύρας,  αν  και  δεν  υπάάρχει  
λόόγος  να  αµμφιβάάλλει  ποτέέ  κανείίς  όότι  ο  Χατζηµμιχάάλης  είίναι  εκείίνος  που  παρήήγαγε  αυτόό  το  έέργο.  Η  
εγκατάάσταση  µμε  τον  υπόότιτλο  ΈΈνα  µμυθιστόόρηµμα  δεν  είίναι  µμυθοπλασίία.  Δεν  έέγινε  προσπάάθεια  να  
διατηρηθείί  το  σασπέένς  της  δυσπιστίίας.  Δεν  υπήήρξε  πρόόθεση  να  οδηγήήσει  κάάποιον  στην  υπόόθεση  όότι  
ήήταν  κάάποιος  άάλλος,  και  όόχι  ο  Χατζηµμιχάάλης,  εκείίνος  που  ζωγράάφισε  αυτούύς  τους  πίίνακες,  τράάβηξε  
αυτέές  τις  φωτογραφίίες,  κινηµματογράάφησε  αυτόό  το  βίίντεο.  ΈΈνα  έέργο,  που  προφανώώς  δηµμιούύργησε  ο  
Γιώώργος  Χατζηµμιχάάλης,  συστήήνεται  ως  το  έέργο  ζωήής  του  Α.Κ.  
   Ο  ζωγραφικόός  τρόόπος,  η  προσέέγγιση  του  θέέµματος,  η  ψυχικήή  διάάθεση  που  δεσπόόζει  στα  διάάφορα  
έέργα  εµμπεριέέχουν  ελάάχιστες  υποδείίξεις  µμιας  αίίσθησης  απόόστασης,  αν  όόχι  ειρωνείίας,  την  οποίία  θα  
περίίµμενε  κανείίς  εφόόσον  πρόόκειται  για  έένα  οµμοίίωµμα.  Σε  κάάποιους  πίίνακες  η  πινελιάά  είίναι  σιωπηλάά  
ταραγµμέένη,  κατάά  τρόόπο  µμάάλλον  αδράά  εξπρεσιονιστικόό  ήή  αισθαντικάά  ιµμπρεσιονιστικόό.  Σε  άάλλα  έέργα,  η  
στρώώση  του  χρώώµματος  είίναι  συµμπυκνωµμέένη  για  να  δηµμιουργείί  µμια  µμυστηριώώδη  ατµμόόσφαιρα  που  
υποβάάλλει  µμυστικάά  και  κρυµμµμέένα  αισθήήµματα,  προβολέές  και  αρνήήσεις,  άάλλοτε  πάάλι  η  ζωγραφικήή  
χειρονοµμίία  είίναι  δαµμασµμέένη  για  να  ευνοείί  τη  λεπτοµμερήή  απεικόόνιση.  Υιοθετούύνται  πολλοίί  
διαφορετικοίί  ζωγραφικοίί  τρόόποι,  που  µμπορείί  κανείίς  να  τους  αναγάάγει  σε  ποικίίλα  ιστορικάά  µμοντέέλα,  
έέστω  και  απλώώς  ως  υπαινιγµμούύς.  Δεν  θα  ήήταν  ορθόό  να  θεωρήήσει  κανείίς  αυτέές  τις  ζωγραφικέές  
προσεγγίίσεις  [approximations]  ως  συνέέπεια  µμιας  σκόόπιµμης  προσπάάθειας  να  αναπλαστείί  η  κληρονοµμιάά  
της  ζωγραφικήής  –  έέστω  και  µμε  την  έέννοια  µμιας  κριτικήής  ανάάπτυξης  ήή  προόόδου,  ήή  έέστω  µμε  την  έέννοια  
µμιας  µμελαγχολικήής  ήή  υστερικήής  επανεκδραµμάάτισης.  Πολλώώ  µμάάλλον,  το  καθέένα  απόό  αυτάά  τα  έέργα  
διαποτίίζεται  απόό  µμια  υποδόόρια  νόότα  δισταγµμούύ,  µμια  στάάση  αβεβαιόότητας  και  αναζήήτησης,  
ζοφερόότητας  και  πέένθους.  Η  εννοιολογικήή  πρόόταση  του  έέργου  κάάποιου  άάλλου,  του  Α.Κ.,  
δηµμιουργηµμέένου  απόό  έέναν  καλλιτέέχνη  γνωστόό  µμε  τα  πλήήρη  στοιχείία  του  ονόόµματόός  του,  του  Γιώώργου  
Χατζηµμιχάάλη,  ανατρέέπεται  ανεπαίίσθητα  αλλάά  αποτελεσµματικάά  απόό  µμια  ζωγραφικήή  αντίίληψη  που  
µμπορείί  να  αποκληθείί,  χωρίίς  ιδιαίίτερες  επιφυλάάξεις,  προσωπικόό  στυλ  –  έένα  στυλ  που  είίναι  µμάάλλον  
έέµμφυτο  µμε  µμια  βιολογικήή  έέννοια,  παράά  προϊόόν  µμιας  προσπάάθειας  εστιασµμέένης  σε  κάάτι.  Η  ζωγραφικήή  
που  θα  δούύµμε  –στο  µμέέτρο  που  µμπορείί  να  της  λείίπουν  οι  δείίκτες  µμιας  συντονισµμέένης  ζωγραφικήής  
αναζήήτησης–  αποκαλύύπτει  ίίχνη  µμιας  διακριτήής  προσωπικόότητας  που  είίναι  δύύσκολο  να  συµμφιλιωθούύν  
µμε  το  καθήήκον  δηµμιουργίίας  n'ʹimporte  quoi,  αµμέέτοχων  υποκατάάστατων  του  έέργου  κάάποιου  άάλλου.  Κι  
όόµμως,  η  προειδοποίίηση  παραµμέένει  –  «πέέρα  απόό  µμια  ατοµμικήή  ζωγραφικήή  γραφήή».  

                                                
1 Γιώώργος  Χατζηµμιχάάλης,  σε  έένα  email  προς  τον  συγγραφέέα,  5  Μαΐου  2011. 



   Ο  πρώώτος  κατάά  σειράά  πίίνακας  απόό  τα  συνολικάά  265  έέργα  της  έέκθεσης  (χωρίίς  να  µμετράάµμε  τις  
φωτογραφίίες,  το  βίίντεο  και  το  µμοντέέλο),  που  κατανέέµμονται  και  οργανώώνονται  σε  διάάφορες  οµμάάδες  
σχετικέές  µμε  τους  συγκεκριµμέένους  τοίίχους  του  εκθεσιακούύ  χώώρου,  απεικονίίζει  έέναν  νεαρόό  άάντρα,  µμε  
πρόόσωπο  πολύύ  φωτεινόό,  πάάλλευκο,  αναδυόόµμενο  απόό  έένα  περιβάάλλον  σκοτεινόό  και  σχεδόόν  
αδιαφοροποίίητο,  έέναν  άάντρα  ο  οποίίος  κάάνει  την  εµμφάάνισήή  του  σε  µμια  ζώώνη  που  µμοιάάζει  µμε  το  φόόντο  
ενόός  σκηνικούύ,  µμε  το  κεφάάλι  του  κεκλιµμέένο  σε  µμια  γωνίία  αναποφασιστικόότητας  και  δεκτικόότητας.  
Ποιος  άάραγε  θα  µμπορούύσε  να  ζωγραφίίσει  κάάποιον  άάλλο  µμε  βλέέµμµμα  τόόσο  ελάάχιστα  αµμυντικόό,  µμε  
πρόόσωπο  σιωπηράά  ανοιχτόό,  χωρίίς  την  παραµμικρήή  αντίίσταση;  Ποιος  άάραγε  θα  µμπορούύσε  να  
ζωγραφιστείί  µμε  βλέέµμµμα  τόόσο  ελεύύθερο  απόό  ντροπήή,  ενώώ  κυλάάει  έένας  µμη  καταµμετρηµμέένος  χρόόνος,  
χωρίίς  αίίσθηση  του  επείίγοντος  εκτόός  απόό  την  έέγνοια  για  τον  εαυτόό  του;  Δεν  µμπορούύµμε  παράά  να  
θεωρήήσουµμε  αυτοπροσωπογραφίία  αυτόό  τον  πίίνακα.  Μια  αυτοπροσωπογραφίία  που,  απόό  τη  φύύση  της,  
είίναι  η  προσωπογραφίία  εκείίνου  που  τη  ζωγράάφισε.  Είίναι  δυνατόόν  να  πρόόκειται  για  µμια  δήήθεν  
αυτοπροσωπογραφίία,  όόµμως  το  έέργο  που  ο  Χατζηµμιχάάλης  αποκαλείί  Ο  ζωγράάφος  Α.Κ.  δεν  είίναι  
µμυθοπλασίία.  Ο  Χατζηµμιχάάλης  ζωγράάφισε  τον  συγκεκριµμέένο  πίίνακα  του  άάλλου  που  µμπορείί  να  
ζωγραφιστείί  µμόόνο  απόό  τον  ίίδιο  τον  ζωγράάφο.  Ζωγράάφισε  µμια  αυτοπροσωπογραφίία  του  ΆΆλλου.  
Ζωγράάφισε  µμια  αυτοπροσωπογραφίία  µμέέσω  του  πίίνακα  του  άάλλου  που  είίναι  ο  εαυτόός,  εισάάγοντας  έέτσι  
έέναν  διχασµμόό  µμεταξύύ  εαυτούύ  και  άάλλου  εντόός  ενόός  και  του  αυτούύ  προσώώπου,  αντικαθιστώώντας  την  
έέννοια  της  ατοµμικόότητας  [individuality]  µμε  την  έέννοια  της  διαιρετόότητας  [dividuality].  Αυτόό  είίναι  το  
κλειδίί  για  το  έέργο,  καθώώς  και  µμια  απάάντηση  στο  ερώώτηµμα  πώώς  η  ζωγραφικήή  µμπορείί  να  διαµμορφωθείί  
απόό  έένα  προσωπικόό  στυλ  και,  συγχρόόνως,  να  υπερβείί  την  ατοµμικόότητα  του  ζωγραφικούύ  εγχειρήήµματος  
–  το  προσωπικόό  στυλ  δεν  είίναι  έένα,  και  ο  εαυτόός  πολλαπλασιάάζεται  µμέέσω  του  µμερισµμούύ  αυτούύ  του  
στυλ  µμε  τον  ΆΆλλο.  
   Σε  σχέέση  µμε  το  προηγούύµμενο  πρόότζεκτ  του,  Σύύναξη  Μαρώώνειας  (1989-‐‑91),  έένα  έέργο  που  περιείίχε  
αναφορέές  στην  ανασκαφήή  µμιας  πρωτοχριστιανικήής  βασιλικήής  στη  Θράάκη  και  ήήταν  ενταγµμέένο  στην  
καλοδιατηρηµμέένη  και  ανακαινισµμέένη  αρχιτεκτονικήή  µμιας  βίίλας  που  είίχε  ανεγερθείί  το  1879  για  έέναν  
καπνέέµμπορο  στην  Καβάάλα,  ο  Χατζηµμιχάάλης  είίχε  δηλώώσει:  «...ΉΉθελα,  χρησιµμοποιώώντας  τη  ζωγραφικήή,  
να  εξετάάσω  την  ανθρώώπινη  δραστηριόότητα  εκείίνων  που  έέζησαν  και  έέχτισαν  εδώώ  [στη  Σύύναξη,  τον  6ο  
αιώώνα],  να  µμπω  δηλαδήή,  όόσο  µμπορούύσα,  στον  τρόόπο  της  κατασκευήής  αυτώών  των  πραγµμάάτων  που  
έέβλεπα  µμπροστάά  µμου».1  Με  παρόόµμοιο  τρόόπο,  θα  µμπορούύσε  να  είίχε  δηλώώσει  για  τον  Ζωγράάφο  Α.Κ.  όότι  
ήήθελε  να  χρησιµμοποιήήσει  τη  ζωγραφικήή  για  να  διερευνήήσει  τη  ζωήή  ενόός  καλλιτέέχνη  ταυτοποιηµμέένου  
µμε  τα  δύύο  αυτάά  γράάµμµματα.  Αυτήή  τη  φοράά  όόµμως  –και  τούύτο  προσδίίδει  µμια  εξαιρετικήή  θέέση  στο  εν  λόόγω  
έέργο  µμέέσα  στο  συνολικόό  έέργο  του  Χατζηµμιχάάλη–  όόχι  µμόόνο  χρησιµμοποιείί  τη  ζωγραφικήή  για  να  
αποκαλύύψει  µμια  παρελθούύσα  ζωήή,  τη  βιογραφίία  του  Α.Κ.  όόπως  αυτήή  έέχει,  αλλάά  επίίσης,  κάάτι  ακόόµμη  πιο  
σηµμαντικόό  ίίσως,  να  διερευνήήσει  το  ίίδιο  το  µμέέσο  της  διερεύύνησης,  τη  ζωγραφικήή.  Το  να  φτιάάχνει  
ζωγραφικάά  και  συναφήή  έέργα  για  να  δηµμιουργήήσει  το  έέργο  του  άάλλου  είίναι  ο  τρόόπος  του  Χατζηµμιχάάλη  
να  επιστρέέφει  στη  δικήή  του  ζωγραφικήή  και  να  τη  διερευνάά  ωσάάν  να  µμην  ήήταν  δικήή  του.  Δηµμιουργώώντας  
το  έέργο  του  άάλλου,  µμετατρέέπει  το  δικόό  του  έέργο  σε  έέργο  του  άάλλου  για  να  γευτείί  τις  απολαύύσεις  του  
ναρκισσιστικούύ  κατοπτρικούύ  αναστοχασµμούύ  ενώώ,  συγχρόόνως,  αποφεύύγει  τις  παγίίδες  της  ταύύτισης  µμε  
τον  εαυτόό.  
  
Οι  εικόόνες  στο  έέργο  Ο  ζωγράάφος  Α.Κ.  -‐‑  ΈΈνα  µμυθιστόόρηµμα  είίναι  οργανωµμέένες  σε  οκτώώ  µμείίζονα  κεφάάλαια  
που  συµμπίίπτουν  µμε  τους  εννέέα  τοίίχους  της  αρχιτεκτονικήής  της  έέκθεσης,  έέτσι  όόπως  αυτήή  είίναι  
σχεδιασµμέένη  για  να  διατάάσσει  το  πρόότζεκτ  και  να  το  εντάάσσει  στο  χώώρο  του  µμουσείίου.  Η  εγκατάάσταση  
των  εικόόνων  καθορίίζει  την  ακολουθίία  µμε  την  οποίία  κοιτάάζει  κανείίς  το  έένα  κοµμµμάάτι  µμετάά  το  άάλλο·∙  
αναπαριστάά  µμια  γραµμµμικήή  χρονολογίία  –  αν  η  αναλογίία  του  έέργου  είίναι  έένα  µμυθιστόόρηµμα,  είίναι  έένα  
µμυθιστόόρηµμα  απόό  τον  19ο  αιώώνα,  το  οποίίο  απέέχει  απόό  τις  προκλήήσεις  έέναντι  της  ακολουθιακήής  
λογικήής  που  χαρακτηρίίζουν  τη  µμοντέέρνα  λογοτεχνίία.  Αυτόό  το  µμυθιστόόρηµμα  αναπτύύσσεται  βήήµμα  βήήµμα  
για  να  ιχνηλατήήσει  την  κίίνηση  µμέέσα  στο  χρόόνο  του  Α.Κ.  ως  ζωγράάφου.  Ο  πρώώτος  τοίίχος,  το  πρώώτο  

                                                
1 Παράάθεµμα  απόό  το  Yehuda  Safran,  «Περισσόότερο  για  να  υπάάρχει  και  λιγόότερο  για  να  φαίίνεται»,  στο  
Γιώώργος  Χατζηµμιχάάλης,  ΈΈργα  1985-‐‑2000,  Εθνικόό  Μουσείίο  Σύύγχρονης  Τέέχνης,  2001,  σ.  28. 



κεφάάλαιο,  είίναι  αφιερωµμέένο  στην  αυτοπροσωπογραφίία.  Είίναι  η  απαρχήή  µμε  την  έέννοια  της  αποτίίµμησης  
του  δηµμιουργούύ  του  έέργου,  είίναι  η  απαρχήή  και  µμε  τους  όόρους  του  χρόόνου  της  ζωήής.  
   Δίίπλα  στον  πίίνακα  του  αιθέέριου  νεαρούύ  άάντρα  που,  µμε  τα  µμάάτια  ορθάάνοιχτα,  προσλαµμβάάνει  
άάκριτα  και  αναπόόκριτα  όόσα  βρίίσκονται  µμπροστάά  του,  του  ζωγράάφου  που  ζωγραφίίζει  την  
προσωπογραφίία  του,  τον  εαυτόό  του,  στον  σκοτεινόό  χώώρο  ενόός  άάλλου  πίίνακα  εισβάάλλει  η  απόόλυση  του  
φωτεινούύ  προσώώπου,  ευάάριθµμες  διαµμελισµμέένες  κεφαλέές,  µμάάσκες  του  Ensor,  που  αποδίίδονται  µμε  
πινελιέές  ζωηρέές,  εκφραστικέές  και  γελοίίες,  συµμβατικοποιηµμέένες  απεικονίίσεις  ενόός  εφιάάλτη,  η  
γκροτέέσκα  αντίίθεση  στη  γαλήήνη  του  ανέέµμελου  προσώώπου  της  πρώώτης  εικόόνας.  Είίναι  αυτόό  που  ο  
ζωγράάφος  δεν  είίδε,  αυτόό  που  δεν  ήήθελε  να  δει.  Ο  ζωγραφικόός  τρόόπος  αποποιείίται  την  προσέέγγιση  του  
βλέέµμµματος,  αυτέές  οι  κενέές  κεφαλέές  είίναι  όό,τι  διασώώζει  η  φαντασίία  απόό  το  βασίίλειο  του  ορατούύ·∙  είίναι  
αποµμεινάάρια,  υπολείίµμµματα.  Κατόόπιν,  σε  έέναν  µμικρόό  καµμβάά,  έένα  άάλλο  κεφάάλι,  αδρήή  ζωγραφικήή  µμε  
βίίαιες  αντιθέέσεις,  έένας  µμεγαλύύτερος  σε  ηλικίία  άάντρας,  τα  µμάάτια  του  –που  διαφέέρουν  απόό  τις  
κατάάµμαυρες  κόόρες  των  οφθαλµμώών  του  νεαρούύ  άάντρα,  απεριόόριστα  ανοιχτώών  σε  οτιδήήποτε  θα  γινόόταν  
ορατόό,  διαφέέρουν  εξίίσου  απόό  τα  καρνιβαλικάά  µμάάτια-‐‑γυαλιάά  των  προσώώπων  της  φρίίκης–  είίναι  αιχµμηράά  
σχήήµματα,  άάδειες  κόόγχες,  έένα  πρόόσωπο  του  θανάάτου.  Αυτόός  ο  µμικρόός  πίίνακας  θυµμίίζει  έέναν  άάλλο  
πίίνακα  του  Χατζηµμιχάάλη  µμε  τίίτλο  Κηδείία,  µμια  ολοτοίίχια  ελαιογραφίία  του  1969,  την  οποίία  έέφτιαξε  σε  
ηλικίία  15  ετώών,  έέναν  χρόόνο  µμετάά  τον  ξαφνικόό  θάάνατο  του  πατέέρα  του.  Κατόόπιν,  άάλλο  έένα  κεφάάλι,  µμε  
πρόόσωπο  στο  άάσπρο  χρώώµμα  της  κιµμωλίίας,  αποκοµμµμέένο  απόό  το  σώώµμα,  εν  µμέέσω  ενόός  τοπίίου,  µμίία  απόό  
εκείίνες  τις  κεφαλέές  του  Géricault,  στερηµμέένες  απόό  τις  περιβολέές  τους,  έένα  κοινόό  στοιχείίο  της  τρελήής  
αγροκαλλιέέργειας  του  20ούύ  αιώώνα,  των  πεδίίων  θανάάτου.  Ο  εαυτόός,  ο  εφιάάλτης,  ο  πρόόγονος,  ο  φόόνος  –  η  
απαρχήή  ενόός  µμύύθου  της  καταγωγήής.  
   Κατόόπιν,  ακόόµμη  περισσόότερες  κεφαλέές  ήή  µμάάσκες  βασισµμέένες  στο  µμέέγεθος  της  παγωµμέένης  
ξυλόόγλυπτης  εικόόνας  του  προσώώπου,  στοιχειώώνοντας  τον  θεατήή,  το  κακόό  όόνειρο  του  µμοντερνισµμούύ,  
που  προκύύπτει  απόό  την  απέέλπιδα  εφηβικήή  θέέληση  να  εκφραστούύν  δυνατάά  συναισθήήµματα  χωρίίς  να  
κατέέχει  κανείίς  τα  αντίίστοιχα  µμέέσα.  ΈΈνα  γενειοφόόρο  πρόόσωπο,  παραµμορφωµμέένο  απόό  µμια  µματωµμέένη  
ουλήή,  µμε  δεµμέένα  τα  µμάάτια.  ΈΈνας  ηλεκτρικόός  λαµμπτήήρας  µμε  την  άάλω  του  φωτόός  του  καθιστάά  αόόρατο  το  
κεφάάλι  µμιας  κρεµμάάµμενης  ανδρικήής  φιγούύρας,  κάάτι  απόό  Magritte:  το  εκτυφλωτικόό  φως  αντικαθιστάά  το  
κεφάάλι  µμε  το  ζωντανόό  του  πρόόσωπο  και  τα  λαµμπεράά  του  µμάάτια·∙  πλήήρης  φωτισµμόός  που  περιορίίζεται  
στην  άάλλη  πλευράά  µμιας  ανοιχτήής  πόόρτας·∙  έένα  πρόόσωπο  χωρίίς  µμάάτια,  λουσµμέένο  στο  φως  –  η  όόραση  έέχει  
αφαιρεθείί,  η  πηγήή  τεχνητούύ  φωτισµμούύ  διεκδικείί  τον  τόόπο  της  εκείί  όόπου  είίναι  αδύύνατον  να  δουν  τα  
µμάάτια,  απρόόσιτος  αλλόόκοσµμος  φωτισµμόός.  Τόόσο  το  τυφλωµμέένο  όόσο  και  το  φωτισµμέένο  σώώµμα  έέχουν  
στερηθείί  την  αντιληπτικήή  τους  ικανόότητα.  Διάάχυτο  φως,  τίίποτε  για  να  δει  κανείίς,  αναφοράά  στα  χρόόνια  
του  πολέέµμου  και  της  Κατοχήής,  του  Εµμφυλίίου.  Ο  µμύύθος  του  εαυτούύ  ως  φαντασιοκόόπηµμα,  έένας  εφιάάλτης  
απέέναντι  σε  αυτάά  τα  γεγονόότα.  Σύύζευξη  της  προσωπικήής  (ο  θάάνατος  του  πατέέρα)  και  της  συλλογικήής  
καταστροφήής.  
   Μια  χωρίίς  όόργανα  µμούύµμια,  ντυµμέένη  µμε  λευκέές  πινελιέές  σαν  επιδέέσµμους,  έένα  δεµμέένο  θύύµμα  
βασανιστηρίίων,  η  ζωγραφικήή  εγγραφήή  ενόός  αιώώνιου  θανάάτου  σε  µμια  εµμβρυικήή  µμορφήή,  
αντιπαραβαλλόόµμενη  µμε  τον  επανεµμφανιζόόµμενο  νεαρόό  άάνδρα  απόό  την  πρώώτη  εικόόνα,  µμια  χαλαράά  
ζωγραφισµμέένη  φιγούύρα  σε  τρίία  τέέταρτα,  κατάά  τρόόπο  µμάάλλον  εγκόόσµμιο  σε  σχέέση  µμε  την  αρχικήή  
αυτοπροσωπογραφίία,  και  πάάλι  µμε  τα  µμάάτια  ορθάάνοιχτα,  µμε  το  βλέέµμµμα  αυτήή  τη  φοράά,  όόµμως,  να  
κατευθύύνεται  κάάπου  έέξω,  παγώώνοντας  το  πρόόσωπο  που  υπόόκειται  στο  έέµμµμονο  βλέέµμµμα  του,  έένα  
βλέέµμµμα  ωστόόσο  απόόµμακρο  απόό  δραστηριόότητες,  απόό  τη  ζωήή.  Ωσάάν  για  να  καταστήήσει  πρόόδηλους  τους  
άάδηλους  υπαινιγµμούύς  της  αυτοπροσωπογραφίίας,  ωσάάν  για  να  επιβεβαιώώσει  µμια  απόόφαση  που  
λήήφθηκε  κατόόπιν  θανάάσιµμης  φώώτισης,  αυτήή  η  φιγούύρα  φοράά  µμπερέέ  και  το  χιτώώνα  εργασίίας  ενόός  
ζωγράάφου.  ΈΈνα  χέέρι  που  προβάάλλει  µμέέσα  απόό  το  χιτώώνα,  εκθέέτει  δάάχτυλα  που,  υπόό  άάλλες  συνθήήκες,  
θα  µμπορούύσε  κανείίς  να  τα  διαβάάσει  ως  τη  χειρονοµμίία  ευλογίίας  του  Χριστούύ.  Ο  σωτήήρας,  ο  πάάσχων  
πάάθη,  ο  ζωγράάφος.  Ο  µμύύθος  της  καταγωγήής  είίναι  ο  µμύύθος  του  θεϊκούύ  καλλιτέέχνη  βασισµμέένου  στη  
φιγούύρα  του  πατέέρα,  απειλούύµμενου  απόό  τροµμακτικάά  οράάµματα  ιστορίίας  και  θανάάτου,  βίίαια  µμάάλλον  
παράά  ειρηνικάά,  αναπόόδραστα  και  αναπόόφευκτα.  
   Στον  ίίδιο  τοίίχο  παρουσιάάζονται,  κάάπως  ασύύνδετα  µμε  την  οµμάάδα  των  αυτοπροσωπογραφιώών  του  
ζωγράάφου,  πέέντε  σκοτεινοίί  καµμβάάδες  οι  οποίίοι  δείίχνουν  τόόπους  που  φέέρουν  τα  σηµμάάδια  της  φύύσης  και  



της  κουλτούύρας.  Η  διαφοράά  ανάάµμεσα  σε  αυτάά  τα  έέργα  και  στους  άάλλους  πίίνακες  στον  ίίδιο  τοίίχο  µμπορείί  
να  χρησιµμεύύσει  για  να  αναγγείίλει  τα  έέργα  στον  δεύύτερο  τοίίχο  που  δεν  είίναι  ζωγραφισµμέένα  µμε  λάάδι  ήή  
ακρυλικάά  αλλάά  µμε  κονιώώδη  υλικάά,  µμολύύβι,  παστέέλ,  κάάρβουνο  και  µμελάάνι.  Σε  αντίίστιξη  µμε  τον  
εκφραστικόό  ροµμαντισµμόό  των  ελαιογραφιώών  στον  πρώώτο  τοίίχο,  τα  στεγνάά  υλικάά  της  δεύύτερης  οµμάάδας  
εικόόνων  υποδεικνύύουν  µμια  πιο  αφηρηµμέένη  και  εννοιολογικήή  προσέέγγιση.  Προσφέέρουν  εικόόνες  που  
αίίρουν  τη  γραµμµμικόότητα  του  τόόπου  και  του  χρόόνου.  ΆΆγονα  τοπίία  µμε  απόότοµμα  βουνάά,  µμια  οροσειράά  µμε  
τη  νύύξη  ενόός  καταρράάκτη  µμες  στο  σκοτάάδι  της  οµμίίχλης,  συννεφιασµμέένο  τοπίίο,  νεφελώώδες  τοπίίο.  ΌΌλες  
αυτέές  είίναι  απεικονίίσεις  απόόµμακρων  εκτάάσεων  γης.  Μόόνο  έένας  εσωτερικόός  χώώρος  υπάάρχει,  αραιόός,  
άάδειος,  µμε  εξαίίρεση  έένα  τραπέέζι  και  έέναν  λαµμπτήήρα.  Αυτήή  τη  φοράά,  ο  χώώρος  στο  βάάθος  είίναι  σκοτεινόός,  
κατασκόότεινος.  Η  λιτόότητα  του  δωµματίίου  ταιριάάζει  µμε  την  απλήή  και  άάγρια  γη.  Κατόόπιν,  µμια  
προσωπογραφίία,  και  άάλλη  µμίία  προσωπογραφίία,  που  άάδηλα  σχετίίζονται  µμε  τις  ανδρικέές  φιγούύρες  στον  
πρώώτο  τοίίχο  αλλάά  ανήήκουν  σε  άάλλη  εποχήή.  Η  δικήή  τους  εποχήή  είίναι  η  Ρωµμαϊκήή  Αυτοκρατορίία,  ήή  
µμάάλλον  το  Βυζάάντιο,  µμεγάάλα  αµμυγδαλόόσχηµμα  µμάάτια,  οι  κόόρες  των  οφθαλµμώών  είίναι  σχεδόόν  εντελώώς  
ορατέές,  µμια  µμακρόόστενη  µμύύτη,  έένα  µμικρόό  στόόµμα  µμε  σαρκώώδη  χείίλη,  µμαλλιάά  µμε  βοστρύύχους,  άάνδρες.  
Αυτοίί  οι  άάνθρωποι  είίχαν  κάάνει  την  εµμφάάνισήή  τους  παλαιόότερα  στο  έέργο  του  Χατζηµμιχάάλη,  είίναι  
αυτόόπτες  µμάάρτυρες,  παρόόντες  στην  έέκθεση  για  τις  ανασκαφέές  της  Σύύναξης  Μαρώώνειας,  συγκαιρινοίί  
της  κατεστραµμµμέένης  βασιλικήής.  Ο  τόόπος  είίναι  έένα  αρχαϊκόό  τοπίίο  και  έένας  εσωτερικόός  χώώρος  άάθικτος  
απόό  τη  σηµμερινήή  κουλτούύρα  –  η  εποχήή  είίναι  το  Βυζάάντιο.  Αυτόός  είίναι  ο  χρόόνος  και  ο  χώώρος  όόπου  
εντοπίίζεται  ο  µμύύθος  της  καταγωγήής,  που  παρουσιάάζει  τις  συζεύύξεις  εαυτούύ  και  προγόόνου,  εφιάάλτη  και  
φόόνου,  ζωγράάφου  και  σωτήήρος.  
   Ο  τρίίτος  τοίίχος  είίναι  αφιερωµμέένος  στην  εµμφάάνιση  της  γυναίίκας.  Αυτόό  το  κεφάάλαιο  ξεκινάά  µμε  
έέναν  στενόό  κάάθετο  πίίνακα  στο  ψυχρόό  γκρι-‐‑µμπλε  χρώώµμα  ενόός  ασώώµματου  ρούύχου,  ενόός  νυχτικούύ  ίίσως,  το  
οποίίο,  έέστω  και  αν  δεν  υπάάρχει  σάάρκα  ούύτε  επιδερµμίίδα,  όόντως  παρουσιάάζει  γυναικείία  σχήήµματα.  Η  
ενδυµμασίία  χωρίίς  το  σώώµμα  που  υποτίίθεται  όότι  καλύύπτει,  αποµμόόνωση  των  λειτουργιώών  της  προστασίίας  
και  της  διακόόσµμησης,  υπερίίσχυση  του  κελύύφους,  πρωτείία  της  δευτερογέένειας,  µμετωνυµμικήή  επίίκληση,  
καθαρόό  προµμήήνυµμα  –που  αξίίζει  να  συγκριθείί  µμε  τη  ναρκισσιστικήή  έέκθεση  του  πλήήρους  ανδρικούύ  
εαυτούύ  στον  πρώώτο  πίίνακα  του  Μυθιστορήήµματος–,  το  οποίίο  απηχείί  ο  πίίνακας  ενόός  ακόόµμη  πιο  
αφηρηµμέένου  φορέέµματος,  ενόός  µμανδύύα  µμε  κουκούύλα  φτιαγµμέένου  απόό  γυαλιστερόό,  λεπτόό  και  κυµματιστόό  
ύύφασµμα,  εγγεγραµμµμέένου  στο  µμαύύρο  πεδίίο  του  πίίνακα  µμε  κοµμψέές  και  χαλαρέές  πινελιέές,  έένα  νυχτερινόό  
όόραµμα,  η  κοινόότοπη  εικόόνα  του  µμανδύύα  ενόός  φαντάάσµματος,  του  ενδύύµματος  που  δεν  έέχει  ποτέέ  πάάρει  το  
σχήήµμα  ενόός  σώώµματος.  Αυτέές  οι  δύύο  εικόόνες  που  υποδεικνύύουν  τη  διαφοράά  µμεταξύύ  φαντασίίωσης  και  
επιθυµμίίας,  διαχωρίίζονται  απόό  µμια  εικόόνα  ελάάχιστα  ταυτοποιήήσιµμου  σκόότους,  του  σκόότους  της  µμη  
ορατόότητας  και  της  µμη  προσβασιµμόότητας  του  γυναικείίου  σώώµματος.  Αυτήή  η  τρίίτη  εικόόνα  είίναι  µμια  
σκοτεινήή  προσωπογραφίία,  ο  ζόόφος  της  συγχωνεύύεται  µμε  τη  θολόότητα  του  περιβάάλλοντος.  Το  µμόόνο  που  
προβάάλλει  είίναι  τα  µμάάτια,  λευκοίί  βολβοίί,  λευκόό  φως  στις  κόόρες  των  µματιώών.  Τα  µμάάτια  του  σκόότους  που  
συλλαµμβάάνουν  το  φως,  το  φως  ενόός  οράάµματος  που  εκπηγάάζει  απόό  τη  γυναίίκα.  
   Σε  αντίίθεση  µμε  το  σκόότος  µμιας  απουσίίας,  η  εστίίαση  στο  στόόµμα  µμιας  γυναίίκας,  σε  κοντράάστ  σαν  
το  σύύµμβολο  Ying  και  Yang,  αποµμονωµμέένο  σωµματικόό  µμέέλος,  pars  pro  toto,  έέντονα  φορτισµμέένο  µμε  
σηµμασίίες  και  προβολέές.  Δίίπλα,  µμια  άάλλη  εικόόνα  της  αποστασιοποίίησης  απόό  τη  σαρκικήή  
πραγµματικόότητα  της  γυναίίκας:  η  κουκουβάάγια,  το  πουλίί  της  γνώώσης,  η  σύύντροφος  της  Αθηνάάς,  
αγγελιαφόόρος  του  θανάάτου.  Η  κουκουβάάγια  είίναι  το  µμόόνο  πουλίί  που  ξέέρει  πώώς  να  κλείίνει  το  πάάνω  
βλέέφαρο  όόπως  οι  άάνθρωποι.  Επιθυµμίία,  φαντασίίωση,  αποφυγήή.  Στο  επόόµμενο  υποκεφάάλαιο,  η  γυναίίκα  
κάάνει  εν  τέέλει  την  πρώώτη  της  εµμφάάνιση  µμε  σάάρκα  και  οστάά,  µμια  πεπλοφόόρος  σιλουέέτα  απέέναντι  σε  µμια  
λωρίίδα  φωτόός.  Αυτόός  ο  πίίνακας  βασίίζεται  σε  µμια  φωτογραφίία  που  αποτελούύσε  µμέέρος  της  
κινηµματογραφηµμέένης  σεκάάνς  ακίίνητων  και  κινούύµμενων  εικόόνων  που,  µμε  τον  τίίτλο  Μια  στιγµμήή  µμες  στο  
µμυαλόό  του  κ.  Α.Κ.,  εντασσόόταν  στο  έέργο  του  Χατζηµμιχάάλη  Νοσοκοµμείίο,  που  δέέσποζε  στο  Ελληνικόό  
Περίίπτερο  στην  Μπιενάάλε  της  Βενετίίας,  το  2005.  Η  εισβολήή  του  φωτόός  σε  έέναν  σκοτεινόό  χώώρο  είίχε  ήήδη  
επισηµμανθείί  στους  δύύο  προηγούύµμενους  πίίνακες:  φως  που  εισέέρχεται  απόό  χαραµμάάδες  µμεταξύύ  πόόρτας,  
κάάσας  και  πατώώµματος,  και  η  ακτίίνα  φωτόός  που  εκπέέµμπει  έένας  φάάρος  για  να  κατευθύύνει  τους  
ναυτικούύς  στο  σκοτάάδι.  Κατόόπιν,  µμια  ακολουθίία  µμικρώών  αφηρηµμέένων  εικόόνων  βουνώών,  
ζωγραφισµμέένων  µμε  πυκνέές  πινελιέές,  όόπου  συµμπλέέκεται  το  χρώώµμα  και  η  φυσικόότητα  του  υλικούύ  που  



έέλειπε  απόό  τα  τοπίία  στον  δεύύτερο  τοίίχο  –  µμια  απόόκλιση  απόό  τη  σωµματικόότητα  της  γυναίίκας  προς  τη  
ζωγραφικήή  ύύλη.  Επιπλέέον  αυτήής  της  απόόκλισης,  υπάάρχει  µμήήπως  κάάποια  µμεταφορικήή  σύύνδεση  µμεταξύύ  
γυναίίκας  και  βουνούύ;  –  Θυµμηθείίτε  τα  ονόόµματα  των  εµμβληµματικώών  ελβετικώών  βουνοκορυφώών,  του  
Jungfrau  [παρθέένος]  δίίπλα  στο  Mönch  [µμοναχόός],  που  είίχαν  οδηγήήσει  στην  κωµμικήή  καρτ-‐‑ποστάάλ  η  
οποίία  δείίχνει  µμια  οµμάάδα  µμοναχώών  να  ανεβαίίνει  στην  παρθέένο.  Τέέλος,  η  είίσοδος  του  υλικούύ  σώώµματος  
της  γυναίίκας,  ιδωµμέένης  απόό  πίίσω  σαν  να  φεύύγει,  είίναι  µμια  συµμπύύκνωση  κίίτρινου  χρώώµματος,  
ενσάάρκωσης  του  ζωηρούύ  φωτόός,  ενταγµμέένου  σε  έένα  πεδίίο  καθαρήής  ζωγραφικήής  που  καλύύπτει  έέναν  
καµμβάά  σε  σχήήµμα  τοπίίου,  µμε  κόόκκινη  επίίστρωση.  Καυτήή  κόόκκινη  επιθυµμίία,  οριζόόντια  έέκθεση.  Στην  
επόόµμενη  εικόόνα,  το  σώώµμα  της  γυναίίκας  φαίίνεται  υπόό  το  φως  ενόός  γυµμνούύ  λαµμπτήήρα,  σκύύβει  για  να  
µμαζέέψει  έένα  κοµμµμάάτι  χαρτίί  ήή  κάάτι  παρόόµμοιο,  τα  χρώώµματα  είίναι  κόόκκινο  και  µμωβ.  Αναγγελλόόµμενη  απόό  
το  φως,  δίίνοντας  σώώµμα  στο  φως,  η  γυναίίκα  γίίνεται  ορατήή  µμέέσω  του  ηλεκτρικούύ  φωτισµμούύ  που  
αντικατέέστησε  την  όόραση  του  άάνδρα  στον  προηγούύµμενο  πίίνακα.  
   Στη  συνέέχεια,  µμια  εικόόνα  φιδιούύ  συµμπληρώώνει  την  εικόόνα  της  κουκουβάάγιας.  Ο  κοινόός  
παρονοµμαστήής  των  συµμβολικώών  ζώώων,  το  έένα  απόό  την  αρχαίία  µμυθολογίία,  το  άάλλο  απόό  τη  χριστιανικήή  
µμυθολογίία,  είίναι  η  γνώώση  ήή  η  σοφίία  και  ο  θάάνατος  σε  σύύνδεση  µμε  τη  γυναίίκα  –  αυτήή  η  σύύνδεση  είίναι  
ίίσως  εκείίνο  που  παρεµμποδίίζει  την  επιθυµμίία  του  άάνδρα.  
   Τέέλος,  σε  έένα  άάλλο  υποκεφάάλαιο  του  τρίίτου  τοίίχου,  η  γυναίίκα  µμε  σάάρκα  και  οστάά  
καταλαµμβάάνει  τη  σκηνήή,  όόχι  η  γυναίίκα  εν  γέένει  αλλάά  έένα  πραγµματικόό  άάτοµμο,  αναγνωρίίσιµμο  απόό  µμια  
παράάξενη  εγκοπήή  στο  σχήήµμα  του  ηβικούύ  τριχώώµματος,  αναπαριστώώµμενο  µμετωπικάά  και  απόό  πίίσω,  ως  
πλήήρης  φιγούύρα,  µμε  κάάθε  λεπτοµμέέρεια,  µμια  κατ'ʹ  απόόκλιση  παράάσταση  της  γυναικείίας  γυµμνόότητας.  Οι  
διάάφορες  εικόόνες  οργανώώνονται  γύύρω  απόό  το  γυναικείίο  σύύστοιχο  της  νεόότητας  στην  πρώώτη  εικόόνα  του  
Μυθιστορήήµματος,  το  πάάνω  µμισόό  του  σώώµματος  της  γυναίίκας  είίναι  ντυµμέένο  µμε  έένα  φαρδύύ  πουκάάµμισο,  το  
κεφάάλι  της  είίναι  γερµμέένο  στην  ίίδια  γωνίία  όόπως  αυτόό  του  νεαρούύ  άάνδρα,  µμια  κίίνηση  συστροφήής  του  
σώώµματος  γνωστήή  απόό  τους  αγίίους  του  El  Greco  –  η  επιστροφήή  της  βυζαντινήής  νεόότητας.  Ενώώ  τα  µμάάτια  
του  νεαρούύ  άάνδρα  είίναι  ορθάάνοιχτα  για  να  προσλάάβουν  την  εικόόνα  του  εαυτούύ  του,  τα  δικάά  της  είίναι  
κλειστάά  –η  Θηρεσίία  του  Bernini,  το  πάάνελ  µμε  τις  φωτογραφικέές  εικόόνες  γυναικώών  σε  έέκσταση  που  
τοποθέέτησε  ο  Salvador  Dali  τη  δεκαετίία  του  1920,  τώώρα  έέχει  παραιτηθείί  σε  µμια  εσωτερικόότητα–  ωσάάν  
να  ονειρεύύεται  το  ίίδιον  σώώµμα  της.  Ο  άάνδρας  και  η  γυναίίκα  επικεντρώώνονται  και  οι  δύύο  στον  εαυτόό  τους,  
και  τους  λείίπει  ο  άάλλος.  Τέέλος,  αφούύ  η  γυναίίκα  συνδέέθηκε  µμε  την  έέξωση  απόό  τον  παράάδεισο  και  τη  
νύύχτα  του  θανάάτου,  συνδέέεται  τώώρα  µμε  µμια  κηλίίδα,  µμια  ρανίίδα  αίίµματος  πάάνω  σε  έένα  κοµμµμάάτι  λευκούύ  
υφάάσµματος.  Ο  µμύύθος  της  καταγωγήής  έέχει  µμετατραπείί  σε  άάγαµμη  µμηχανήή.  Η  γυναίίκα  βρίίσκεται  εκείί,  
ενσαρκωµμέένη  απόό  φως,  µμεταξύύ  φαντασίίωσης  και  κηλίίδας,  αντικείίµμενο  ανεκπλήήρωτης  επιθυµμίίας,  
απρόόσιτη  στο  µμέέτρο  που  είίναι  κλειστήή.  
   Ο  τέέταρτος  τοίίχος  παρουσιάάζει  µμια  ασυνάάρτητη  συλλογήή  µμεµμονωµμέένων  και  αποσπασµματικώών  
στοιχείίων,  ζωντανώών  πραγµμάάτων  και  νεκρώών  αντικειµμέένων,  έένα  πρόόσωπο  µμε  τα  µμάάτια  
µμουντζουρωµμέένα,  ακραίίες,  µμερικέές  απόόψεις  ενόός  κεφαλιούύ  σε  αφόόρητο  πόόνο,  µμε  τις  πτυχώώσεις  ενόός  µμη  
ταυτοποιήήσιµμου  ιστούύ  να  θυµμίίζουν  έέναν  απόόθετο  εγκέέφαλο  ήή  µμια  αδόόµμητη  µμαύύρη  επιφάάνεια.  Η  σειράά  
διαδοχήής  των  εικόόνων  θυµμίίζει  πράάγµματα  που  εµμφανίίστηκαν  πρωτύύτερα,  όόπως  ο  γυµμνόός  λαµμπτήήρας  
και  το  βασανιστήήριο.  Τέέταρτη  κατάά  σειράά  είίναι  η  µμετωπικήή  και  συµμµμετρικήή  άάποψη  του  κεφαλιούύ  µμιας  
γυναίίκας  που  µμε  δυσκολίία  αναγνωρίίζει  κανείίς  ως  γυναίίκα  –  είίναι  αδύύνατον  να  φανταστείί  όότι  θα  
µμπορούύσε  να  είίναι  η  γυναίίκα  απόό  τον  προηγούύµμενο  τοίίχο.  Είίναι  έένα  κεφάάλι  χωρίίς  πια  µμαλλιάά,  το  
καραφλόό  κεφάάλι  ενόός  ανθρώώπου  που  πάάσχει  απόό  κάάποια  τροµμερήή  αρρώώστια.  Η  αποσύύνθεση  του  
κόόσµμου  ως  βάάση  υπέέρτατης  προσωπικήής  κακοτυχίίας.  
   Στον  πέέµμπτο  τοίίχο,  ο  θάάνατος  και  µμια  νύύξη  γέέννησης.  Στην  αρχήή,  για  µμίία  ακόόµμη  φοράά,  
εµμφανίίζεται  η  κηλίίδα  αίίµματος  που  προηγουµμέένως  συνδεόόταν  µμε  το  γυναικείίο  σώώµμα  και  έένα  ανδρικόό  
τραύύµμα,  µμια  σκούύρα  κόόκκινη  κηλίίδα  πάάνω  σε  έένα  λευκόό  σεντόόνι,  µμια  µμόόλυνση  του  παρθενικούύ  καµμβάά.  
Η  επόόµμενη  εικόόνα  παρουσιάάζει  µμια  άάλλη  χρήήση  του  ρούύχου:  ως  σάάβανο  καλύύπτει  έένα  νεκρόό  σώώµμα  
ξαπλωµμέένο  σε  νεκροφόόρα.  Το  σεντόόνι  της  αγάάπης  και  της  γέέννησης,  ο  καµμβάάς  του  ζωγράάφου,  το  
σάάβανο  ως  πέέπλο  νεκρούύ.  Ζωήή  και  θάάνατος,  άάνδρας  και  γυναίίκα  –  ουσιώώδεις  αντιθέέσεις  που  
ενεργοποιούύνται  µμέέσα  απόό  το  έέργο  του  ζωγράάφου.  Σε  µμια  άάλλη  εικόόνα,  και  πάάλι  το  σάάβανο,  έένα  
πτυχωµμέένο  νεκροσέέντονο  που  στεγανώώνει  τον  ζωγραφικόό  χώώρο  –  η  αναδιπλωµμέένη,  ζωηρόόχρωµμη  



σινδόόνη  στη  Σταύύρωση  του  Rogier  van  der  Weyden,  στο  Εσκοριάάλ,  που  ωθείί  το  σταυρόό  µμε  τον  πάάσχοντα  
σωτήήρα  και  τις  δύύο  πενθούύσες  φιγούύρες  προς  το  χώώρο  του  θεατήή,  αποκλείίοντας  σε  κάάθε  οπτικήή  γωνίία  
τη  δυνατόότητα  να  παρακάάµμψει  την  καταστροφικήή  σκηνήή,  να  αποκτήήσει  πρόόσβαση  σε  έέναν  βιώώσιµμο  
τόόπο  και  έέναν  χρόόνο  au  delà.  Το  σεντόόνι  στον  πίίνακα  του  Χατζηµμιχάάλη  είίναι  απόό  κολλαριστόό  λινόό,  
πέέφτει  ελεύύθερα,  παραπέέµμποντας  µμετωνυµμικάά  στον  ουρανόό  απ'ʹ  όόπου  πνέέει  ελαφράά  ο  άάνεµμος  για  να  
φουσκώώσει  αυτόό  το  πανίί  που  δεν  πηγαίίνει  πουθενάά,  αυτόό  τον  καµμβάά,  αυτόό  τον  πίίνακα  που  ούύτε  
περιµμέένει  κάάτι  ούύτε  χρειάάζεται  κάάποιο  ζωγραφικόό  σηµμάάδι  για  να  δείίξει  τι  πρέέπει  να  εκφράάσει.  Το  
κατωφερέές  λινόό  διασχίίζεται  απόό  µμια  στενήή  οριζόόντια  προεξοχήή,  έένα  στοιχείίο  διαχωρισµμούύ  και  
σύύνδεσης  µμεταξύύ  του  παραλυτικούύ  χώώρου  της  εικόόνας  και  του  εξωτερικούύ  χώώρου  στον  οποίίο  
εντάάσσεται  ο  πίίνακας,  το  χώώρο  όόπου  αναπνέέει  ο  θεατήής,  θυµμίίζοντας  τις  αναρίίθµμητες  εκείίνες  
προεξοχέές  στους  αναγεννησιακούύς  πίίνακες,  που  υποστηρίίζουν  το  χέέρι  ήή  τον  αγκώώνα  του  
εικονιζόόµμενου  προσώώπου.  Στην  περίίπτωση  αυτήή  –αντικαθιστώώντας  τους  λίίθους  και  τα  οστάά  του  
Γολγοθάά–  υποβαστάάζει  το  σώώµμα  ενόός  µμικρούύ  νεκρούύ  ποντικούύ.  Στην  επόόµμενη  εικόόνα  έέχουµμε  µμίία  ακόόµμη  
προσωπογραφίία,  έένα  κεφάάλι  καλυµμµμέένο  µμε  γέένια,  που  απηχείί  το  καραφλόό  κεφάάλι  απόό  τον  
προηγούύµμενο  τοίίχο.  ΈΈνα  άάλλο  πρόόσωπο,  αυτόός  που  πέέθανε  είίναι  ο  ΆΆλλος.  
   Η  επόόµμενη  οµμάάδα  πινάάκων  περιέέχει  έέναν  διαλογισµμόό  πάάνω  στον  τόόπο  θανάάτου  που  
συγχωνεύύεται  µμε  τον  καµμβάά.  Χρησιµμοποιείίται  καθαρήή  γεωµμετρίία  για  να  παρασταθείί  το  ορθογώώνιο  της  
αδιατάάρακτης  ζωγραφικήής,  ο  τάάφος.  ΈΈνα  τσαλακωµμέένο  κοµμµμάάτι  λευκούύ  υφάάσµματος,  το  αντίίθετο  του  
τεντωµμέένου  καµμβάά  του  ζωγράάφου,  έένα  ρούύχο  µμετάά  τη  χρήήση  του,  µμετάά  την  απόόσυρση  του  σώώµματος  που  
διατάάραζε  τη  σιωπηλήή  ηρεµμίία  του.  Κατόόπιν,  έένα  κιβώώτιο  ιδωµμέένο  ακριβώώς  απόό  πάάνω,  ταιριαστήή  
θαλπωρήή  µμε  τη  µμορφήή  του  καµμβάά,  ενόός  καµμβάά  τρυπηµμέένου  για  να  αποδώώσει  την  εικόόνα  ανοιχτούύ  
δοχείίου,  η  ζωγραφιάά  ενόός  φέέρετρου,  κάάθετο  σχήήµμα,  προσωπογραφίία.  Και  πάάλι,  το  κενοτάάφιο,  το  
στρίίποδο  [trestle],  απόό  το  λατινικόό  transtrum,  διαδοκίίς  –  το  σαβανωµμέένο  σώώµμα  χωρίίς  στοιχείία  να  
προεξέέχουν,  ισοπεδωµμέένο,  βυθισµμέένο  στο  επίίπεδόό  του.  Οι  τσακίίσεις  υποδεικνύύονται  µμε  τολµμηρέές  
διάάφανες  πινελιέές,  κάάτι  σαν  πούύλιες.  Ζωγραφίίζοντας  τον  τάάφο.  
   ΈΈνα  άάλλο  υποκεφάάλαιο  του  πέέµμπτου  τοίίχου  παρουσιάάζει  µμια  αντιθετικήή  σειράά  εικόόνων,  που  
ξεκινούύν  απόό  έένα  αρχιτεκτονικόό  άάνοιγµμα  µμε  µμια  αντανάάκλαση  εισερχόόµμενου  φωτόός,  νύύξη  σε  κάάποιο  
αθέέατο  παράάθυρο.  Κατόόπιν,  οι  τσακίίσεις  ενόός  υφάάσµματος  συνεστραµμµμέένου  για  να  παραπέέµμπει  σε  
αφαλόό  στο  κέέντρο  ενόός  όόρθιου  σχήήµματος,  ο  οµμφαλόός  του  κόόσµμου,  έένα  σηµμαίίνον  της  πρωταρχικήής  
γέέννησης  που  συµμπληρώώνει  τις  ενδείίξεις  θανάάτου.  Τρίία  µμαξιλάάρια,  θαρρείίς,  ξαπλωµμέένα  σε  έένα  
κρεβάάτι,  δύύο  ορθογώώνιες  αντανακλάάσεις  φωτόός  πάάνω  στον  τοίίχο,  µμια  κόόκκινη  κηλίίδα:  γαµμήήλιος  
αστερισµμόός  µμε  έένα  τραύύµμα  καταµμεσήής.  
   Κατόόπιν,  µμια  ακολουθίία  κεφαλώών,  έένα  γκροτέέσκο  κόόκκινο  κεφάάλι,  τραχιάά  σµμιλεµμέένο  απόό  
κάάποιο  άάγνωστο  υλικόό,  έένα  κεφάάλι  σαβανωµμέένο,  έένα  κεφάάλι  καλυµμµμέένο  µμε  έένα  αιµματοβαµμµμέένο  
µμαντίίλι.  Ο  φόόνος,  η  βίία,  η  περιφρόόνηση  για  το  ανθρώώπινο  σώώµμα.  Για  να  κλείίσει  η  ακολουθίία  των  
πινάάκων  σε  αυτόόν  τον  τοίίχο,  και  πάάλι  µμια  αρχιτεκτονικήή  διάάταξη  µμε  µμια  ανοιχτήή  πόόρτα  –  αυτήή  τη  
φοράά,  όόµμως,  µμπαίίνει  φως  στο  δωµμάάτιο  απ'ʹ  έέξω.  ΈΈνας  τερµματισµμόός  εξίίσου  όόσο  και  µμίία  ακόόµμη  αφετηρίία.  
   ΎΎστερα  απόό  αυτήή  τη  διέέλευση  απόό  το  θάάνατο,  ο  έέκτος  τοίίχος  παρουσιάάζει  σκοτεινέές,  άάχρωµμες  
και  αναιµμικέές  εικόόνες  που  σηµμαδεύύονται  απόό  την  περίίφραξη  της  ζωήής  στις  εικόόνες.  ΈΈνα  λερωµμέένο  
κοµμµμάάτι  χαρτίί  καρφιτσωµμέένο  σε  έέναν  τοίίχο,  καλυµμµμέένο  απόό  έένα  ορθογώώνιο  χαµμηλούύ  φωτισµμούύ,  έένα  
σουβενίίρ  ορατόό  σε  έένα  ανοιγµμέένο  συρτάάρι,  φαντασµματικάά  σώώµματα  σε  έέναν  στρογγυλόό  καθρέέφτη,  η  
κορνιζωµμέένη  εικόόνα  της  καραφλήής  γυναίίκας  που  είίχαµμε  δει  προηγουµμέένως,  χτυπηµμέένης  απόό  µμια  
ανεξήήγητη  αρρώώστια,  κατόόπιν  η  κεντρικήή  εικόόνα  αυτήής  της  σειράάς  των  έέργων,  µμε  µμια  σαβανωµμέένη  
φαντασµματικήή  φιγούύρα  στραµμµμέένη  προς  την  εικόόνα  ενόός  γαλήήνιου  τοπίίου  µμε  καρποφόόρα  δέέντρα,  µμια  
λίίµμνη  και  βουνάά  στο  βάάθος,  τέέλος,  µμέέλη  του  σώώµματος,  τα  πόόδια  όόπως  τα  βλέέπει  κανείίς  απόό  πάάνω,  έένα  
κεφάάλι  αναπαριστώώµμενο  σε  προφίίλ  τριώών  τετάάρτων  απόό  πίίσω,  µμια  µμπάάλα,  το  πρόόσωπο  του  ατόόµμου  
απόό  τον  πρώώτο  κατάά  σειράά  πίίνακα,  τσακισµμέένο  απόό  την  εξάάντληση  και  την  υποµμονήή  του  πόόνου,  µμάάτια  
που  καίίνε  σε  τούύτο  το  γερασµμέένο  κεφάάλι.  Οι  πίίνακες  που  περιέέχουν  έέναν  καθρέέφτη  ήή  µμια  εικόόνα  πάάνω  
στον  τοίίχο  παραπέέµμπουν  σε  έέργα  του  Χατζηµμιχάάλη  απόό  τη  δεκαετίία  του  1970,  όόπου,  σε  έένα  ερωτικάά  
φορτισµμέένο  σκηνικόό,  µμια  ανδρικήή  φιγούύρα  (πιθανώώς  ο  ίίδιος  ο  καλλιτέέχνης)  εµμφανίίζεται  σε  έέναν  
καθρέέφτη  που  σχετίίζεται  µμε  µμια  γυναίίκα  ορατήή  στον  εικονιζόόµμενο  πραγµματικόό  χώώρο.  Οι  εικόόνες  στον  



έέκτο  τοίίχο  αναπαριστούύν  µμια  µμελαγχολικήή  ανασκόόπηση  της  παρελθούύσας  ζωήής  αλλάά  και  το  παρελθόόν  
έέργο  του  καλλιτέέχνη  του  Μυθιστορήήµματος,  πυκνάά  ζωγραφισµμέένο  σε  αντίίστιξη  µμε  τις  χαλαρέές  
εκφραστικέές  πινελιέές  των  προηγούύµμενων  έέργων,  έένα  βλέέµμµμα  αποχαιρετισµμούύ  στον  εαυτόό,  τον  κόόσµμο  
και  το  έέργο  που  αποµμακρύύνθηκαν  για  να  γίίνουν  πλέέον  ασύύλληπτα.  
   Ο  έέβδοµμος  τοίίχος  αποτελείί  έένα  σηµμείίο  καµμπήής  στο  Μυθιστόόρηµμα,  έένα  σηµμείίο  ρηξικέέλευθης  
αλλαγήής  στο  έέργο  ζωήής  του  Α.Κ.,  που  υποδεικνύύεται  προπάάντων  απόό  τη  χρήήση  ενόός  άάλλου  εικαστικούύ  
µμέέσου:  της  φωτογραφίίας.  Το  φως  που  είίχε  πρωτύύτερα  ζωγραφιστείί  σε  ουκ  ολίίγες  περιπτώώσεις,  σε  µμια  
φωτογραφίία  αποτελείί  τον  πρώώτιστο  παράάγοντα  παραγωγήής  της  εικόόνας.  ΌΌλες  οι  διάάφορες  αναφορέές  
και  συνδηλώώσεις  του  φωτόός  απόό  τους  πίίνακες  –το  φως  του  Ευαγγελισµμούύ,  της  φώώτισης,  της  τύύφλωσης–  
διατηρούύνται  στις  φωτογραφίίες  του  Α.Κ.,  αλλάά  τώώρα  δεν  πρόόκειται  µμόόνο  για  στοιχείία  εικονογραφικήής  
οµμοιόότητας  ήή  συµμβολικήής  φόόρτισης,  αλλάά  υποδεικνύύονται  ως  αναδυόόµμενα  απόό  το  πραγµματικόό  
περιβάάλλον.  
   Οι  εικόόνες  είίναι  ασπρόόµμαυρες  και  αρκετέές  απ'ʹαυτέές  δεν  φαίίνεται  να  έέχουν  άάλλη  αποστολήή  απόό  
το  να  εκθέέσουν  το  παιχνίίδι  ανάάµμεσα  σε  φως  και  σκοτάάδι.  Ιδιαίίτερη  έέµμφαση  δίίνεται  στη  διάάταξη  των  
κοντράάστ,  τις  διαβαθµμίίσεις  του  γκρίίζου  και  την  ποιόότητα  του  φωτόός.  Με  όόρους  σύύνθεσης,  οι  
περισσόότερες  εικόόνες  παρουσιάάζουν  συναπτόόµμενα  και  διατεµμνόόµμενα  επίίπεδα,  οργανωµμέένα  σύύµμφωνα  
µμε  έένα  κυβιστικόό  πλέέγµμα,  που  πριµμοδοτούύν  δηλαδήή  την  οριζόόντια,  κάάθετη  και  διαγώώνια  ρήήξη.  ΌΌλες  οι  
φωτογραφίίες  είίναι  απόό  διατάάξεις  εσωτερικώών  χώώρων,  αρκετέές  είίναι  αρχιτεκτονικέές,  και  οι  ελάάχιστες  
απόόψεις  απόό  µμέέσα  προς  τα  έέξω  είίναι  σκοτεινέές  –  µμόόνο  φως  υπάάρχει  για  να  συνδεθείί  ο  παρώών  χώώρος  
και  ο  χώώρος  επέέκεινα.  Μόόνο  η  φωτεινόότητάά  τους  –η  φωτεινόότητα  που  λείίπει  απόό  τους  πίίνακες  του  
έέκτου  τοίίχου–  κάάνει  τους  εικονιζόόµμενους  χώώρους  να  µμη  φαντάάζουν  κλειστοφοβικοίί.  
   Ανιχνεύύοντας  τον  όόρο  carnet  de  bord,  η  πρώώτη  εικόόνα  βάάζει  στο  παιχνίίδι  την  έέννοια  του  ταξιδιούύ,  
και  όόντως  αυτόό  είίναι  το  Μυθιστόόρηµμα,  έένα  αρχείίο  του  ταξιδιούύ  του  Α.Κ.  µμέέσα  στη  ζωήή,  µμε  τη  µμορφήή  
έέργων  τέέχνης,  µμε  τους  πίίνακέές  του  να  καταγράάφουν  τα  διάάφορα  στάάδια  µμιας  µμετάάβασης  απόό  τις  
απαρχέές  της  νιόότης,  η  οποίία,  απόό  την  πρώώτη  κιόόλας  στιγµμήή,  βαρύύνεται  απόό  λύύπη,  άάρνηση  απέέναντι  
στην  απώώλεια  και  µμελαγχολικήή  αναµμνηµμόόνευση.  Η  τελευταίία  φωτογραφίία  αυτήής  της  ακολουθίίας  
δείίχνει  πίίνακες  πακεταρισµμέένους  µμε  χαρτόόνι  και  έέτοιµμους  για  µμεταφοράά,  τον  έέναν  στηριγµμέένο  πάάνω  
στον  άάλλον,  τους  πίίνακες  µμιας  ολόόκληρης  ζωήής,  το  επίίτευγµμα  ενόός  ζωγράάφου,  το  παρελθόόν  του.  Αυτέές  
οι  φωτογραφίίες  σφραγίίζουν  την  ύύφεση  στη  ζωήή  και  στο  έέργο  του  Α.Κ.  Δεν  έέχει  τίίποτε  άάλλο  να  κάάνει.  
   Οι  λίίγες  πρώώτες  φωτογραφίίες  παρουσιάάζουν  σε  κοντινάά  πλάάνα  ατηµμέέλητα  µμαζεµμέένους  και  
παραπεταµμέένους  σωρούύς  χαρτιώών  και  υλικώών  περιτυλίίγµματος  –  µμεταξύύ  τους,  µμισοσκεπασµμέένη  και  
συγχρόόνως  επιδεικτικάά  εκτεθειµμέένη,  η  φωτογραφίία  ενόός  µμικρούύ  αγοριούύ  που  κοιτάάζει  έέξω,  πίίσω  απόό  
έένα  κάάλυµμµμα.  Αυτόό  το  αγόόρι  θα  πρέέπει  να  είίναι  είίτε  ο  γιος  του  Α.Κ.  είίτε  ο  ίίδιος  ο  Α.Κ.  όόταν  ήήταν  
µμικρόός:  Η  τελευταίία  αυτήή  υπόόθεση  είίναι  πιθανόότερη  στο  πλαίίσιο  αναφοράάς  µμιας  άάγαµμης  µμηχανήής.  
Αυτήή  η  φωτογραφίία  διαποτίίζει  τη  σειράά  µμε  έέναν  τόόνο  νοσταλγίίας,  το  βάάσανο  ενόός  απρόόσιτου  
παρελθόόντος  που  οδηγείί  στις  επόόµμενες  εικόόνες  άάδειων  δωµματίίων,  µμιας  µμισάάνοιχτης  πόόρτας,  
παραθύύρων  που  αρνούύνται  τη  θέέα,  αρχιτεκτονικήής  που  ανάάγεται  στη  διάάταξη  επιπέέδων  σε  
διαφορετικέές  αποχρώώσεις  του  γκρίίζου.  Σε  µμια  φωτογραφίία,  µμια  απλήή  µμαριονέέτα-‐‑γάάντι  είίναι  
τοποθετηµμέένη  δίίπλα  σε  µμια  βούύρτσα,  µμια  µμαριονέέτα-‐‑γάάντι  ανάάµμεσα  στα  εργαλείία  του  ζωγράάφου.  
Διαποτίίζει  τα  σύύνεργάά  του  µμε  έέναν  τόόνο  προσποίίησης,  ξεγελάάσµματος  των  παιδιώών,  δηµμιουργίίας  µμιας  
µμάάταιης  ψευδαίίσθησης.  Και  τέέλος,  µμίία  ακόόµμη  φωτογραφίία,  που  εφιστάά  την  προσοχήή  σε  σκουπίίδια  
πάάνω  στο  πάάτωµμα  και  µμπροστάά  απόό  έένα  κοµμµμάάτι  χαρτόόνι,  µμοιάάζει  να  προεξοφλείί  τι  θα  κάάνει  ο  Α.Κ.  σε  
µμια  αλλεπάάλληλη  σειράά  πινάάκων,  αφόότου  το  έέργο  του  περιτυλιχτείί  για  να  αποθηκευτείί  ήή  να  
αποσταλείί  αλλούύ:  θα  προσκολληθείί  µμανιωδώώς,  µμέέχρι  ψύύχωσης,  στις  ελάάχιστες  λεπτοµμέέρειες  του  
άάµμεσου  περιβάάλλοντόός  του,  το  οποίίο  θα  ζωγραφίίσει  σε  πολλάά  ξύύλινα  πάάνελ,  όόλα  στο  ίίδιο  µμέέγεθος,  
τετράάγωνα  και  µμικράά.  
   Το  εισαγωγικόό  σηµμείίωµμα  στην  έέκθεση  Ο  ζωγράάφος  Α.Κ.  -‐‑  ΈΈνα  µμυθιστόόρηµμα  δεν  αφήήνει  καµμιάά  
αµμφιβολίία  όότι  οι  µμικροίί  πίίνακες  στον  όόγδοο  και  στον  έένατο  τοίίχο  –που  καταλαµμβάάνουν  περισσόότερο  
χώώρο  στους  τοίίχους  απ'ʹ  όό,τι  όόλα  τα  υπόόλοιπα  επιµμέέρους  κεφάάλαια  του  έέργου–  φτιάάχτηκαν  αφόότου  ο  
Α.Κ.  ενέέδωσε  στον  αυτόόκλητο  εγκλεισµμόό  στο  σπίίτι  του,  όόπου  και  πέέθανε  τη  δεκαετίία  του  1980,  όόταν  
είίχε  τελειώώσει  το  φιλµμ  που  γύύρισε  στο  µμοντέέλο  του  σπιτιούύ  του,  το  οποίίο  επίίσης  εκτίίθεται  ως  µμέέρος  του  



συνολικούύ  του  έέργου.  Τη  συσκευασίία  του  έέργου  µμιας  ολόόκληρης  ζωήής  ακολουθείί  η  αποµμόόνωση.  ΌΌποιο  
και  αν  ήήταν  το  επίίτευγµμα,  έέχει  µμπει  τέέλος.  Η  αποµμόόνωση  και  εν  τέέλει  ο  θάάνατος  σε  µμια  απροσδιόόριστη  
χρονολογίία  είίναι  η  αντίίδραση  του  µμελαγχολικούύ  απέέναντι  στην  υπέέρτατη  µμη  προσβασιµμόότητα  του  
κόόσµμου.  Πέέρα  απόό  την  απόόφαση  του  ζωγράάφου  να  θαφτείί  ζωντανόός,  η  αίίσθηση  µμελαγχολίίας  που  
απορρέέει  απόό  την  παρόόρµμησήή  του  να  πιαστείί  απόό  χαµμέένα  αντικείίµμενα,  κάάτι  που  κυριαρχούύσε  στο  έέργο  
ζωήής  του  Α.Κ.,  µμεταβιβάάζεται  στην  ύύλη  της  ίίδιας  της  ζωγραφικήής.  ΎΎστερα  απόό  τη  µμυθολογικήή  
αφήήγηση  για  τον  πλήήρη  κύύκλο  της  ιστορίίας  που  αφοράά  τον  εαυτόό,  τον  πρόόγονο,  τη  γυναίίκα,  τον  
ζωγράάφο  και  τον  Χριστόό,  έέναν  εφιάάλτη  και  έέναν  φόόνο,  την  επιθυµμίία  και  την  άάρνηση,  την  παρακµμήή  και  
τη  µμνήήµμη,  το  θάάνατο  και  τη  γέέννηση,  το  εξαφανισµμέένο  αρχαϊκόό  τοπίίο  και  το  βυζαντινόό  παρελθόόν  
συνδεδεµμέένα  µμε  την  ύύφεση  του  παρόόντος,  την  προσωπικήή  βιογραφίία  και  τη  συλλογικήή  µμοίίρα,  αφούύ  η  
ιστορίία  εκπληρώώθηκε  στη  ζωήή  και  στο  έέργο  που  αποσύύρονται  και  αφούύ  έέγινε  η  νύύξη  στην  απαρχήή  ενόός  
νέέου  κύύκλου,  η  φιλοδοξίία  της  ζωγραφικήής  ανάάγεται  σε  έέναν  βαθµμόό  µμηδέέν.  Η  ζωγραφικήή  µμετατρέέπεται  
σε  µμηχανήή  που  παράάγει  σειριακέές  καταγραφέές,  λειτουργείί  αδιατάάρακτα  και  ειδικεύύεται  σε  ορισµμέένα  
πράάγµματα  προς  απεικόόνιση  χωρίίς  ωστόόσο  να  τους  αντιστέέκεται  απόό  την  άάποψη  του  ζωγραφικούύ  
ζήήλου.  Μελαγχολίία,  µμετριόότητα.  Με  τη  λειτουργίία  της  ζωγραφικήής  µμηχανήής,  το  Πραγµματικόό  
επιστρέέφει  µμε  τη  µμορφήή  των  πιο  µμπανάάλ  λεπτοµμερειώών  του  µμε  τις  οποίίες  είίναι  αλυσοδεµμέένος  ο  
ζωγράάφος,  χωρίίς  να  εµμφανίίζεται  πάάλι  ως  ο  δηµμιουργόός  των  εικόόνων  και  ως  άάτοµμο  απασχοληµμέένο  µμε  
τον  εαυτόό  του.  
   Η  ζωγραφικήή  µμετάά  την  ολοκλήήρωση  της  µμυθολογικήής  φιλοδοξίίας  του  ζωγράάφου  είίναι  καθαρήή  
ζωγραφικήή,  που  αποδίίδει  πιστάά  τα  αδιάάκριτα  αντικείίµμενα  που  βρίίσκονται  αµμέέσως  µμπροστάά  στα  µμάάτια  
του.  ΌΌµμως,  όόχι  τα  πάάντα,  όόχι  οτιδήήποτε.  Δεν  υπάάρχουν  εργαλείία,  δεν  υπάάρχουν  σκεύύη  κουζίίνας,  δεν  
υπάάρχουν  φαγητάά,  δεν  υπάάρχει  γραφήή.  Με  ελάάχιστες  εξαιρέέσεις,  δεν  υπάάρχουν  διακριτάά  αντικείίµμενα  
που  θα  χειριζόόταν,  θα  χρησιµμοποιούύσε  κάάποιος  για  να  κάάνει  κάάτι  µμέέσα  στον  κόόσµμο  και  µμε  τον  κόόσµμο.  
Οι  εξαιρέέσεις  είίναι  έένα  γυάάλινο  µμπουκάάλι  αρώώµματος,  δύύο  διακοσµμηµμέένα  δοχείία,  έένα  ζωγραφισµμέένο  
µμπωλ,  πολυτελήή  αντικείίµμενα  που  µμοιάάζουν  εντελώώς  εκτόός  τόόπου  σε  σχέέση  µμε  το  λιτόό  και  
υποβαθµμισµμέένο  περιβάάλλον  τους,  µμεµμονωµμέένα  πράάγµματα  φορτισµμέένα  µμε  µμια  απροσδιόόριστη  µμνήήµμη,  
τεκµμήήρια  µμιας  άάλλης  ζωήής.  Κατάά  κύύριο  λόόγο  οι  πίίνακες  απεικονίίζουν  στοιχείία  και  συσκευέές  που  
σχετίίζονται  µμε  διάάφορα  στοιχείία  ενόός  διαµμερίίσµματος:  πόόρτες,  παράάθυρα,  τοίίχοι,  πατώώµματα,  θέέρµμανση,  
ηλεκτρισµμόός,  ύύδρευση.  Αποδίίδουν  µμια  εκπληκτικήή  σειράά  εξαρτηµμάάτων  όόπως  κλειδαρόότρυπες,  
κλειδαριέές,  µματάάκια  της  πόόρτας,  πόόµμολα,  λαβέές,  µμεντεσέέδες,  καλώώδια,  σωλήήνες  που  µμπαίίνουν  στον  
τοίίχο  ήή  συνδέέονται  µμε  έένα  καλοριφέέρ,  µμια  βίίδα  στο  λουτρόό,  έένα  άάγκιστρο,  διακόόπτες,  πρίίζες,  έένας  
ιµμάάντας  για  το  χειρισµμόό  των  περσίίδων,  φωτιστικάά,  σανίίδες,  πλάάκες,  πλακάάκια  κλπ.  Αφενόός  η  έέµμφαση  
δίίνεται  σε  στοιχείία  που  αρνούύνται  τη  διάάνοιξη  και  σε  λειτουργίίες  κλεισίίµματος,  αφετέέρου  ο  ζωγράάφος  
απολαµμβάάνει  να  αποδίίδει  µμια  ποικιλίία  υλικώών  επέένδυσης  µμετάά  κόόπου  στριµμωγµμέένων  στη  θέέση  τους  –
αυτάά  καθαυτάά,  έένα  είίδος  αποτυχηµμέένης  ζωγραφικήής–  καθώώς  και  βροµμιέές,  σκουριέές,  ραγίίσµματα  και  
άάλλα  ίίχνη  παραµμέέλησης  και  επιδείίνωσης.  Η  ανάάµμνηση  ενόός  εξωτερικούύ  κόόσµμου  που  είίχε  παραµμείίνει  
απρόόσιτος  ενώώ  ο  Α.Κ.  ζούύσε  και  εργαζόόταν  κοινωνικάά,  είίναι  ενεργήή  αλλάά  παρεµμποδίίζεται  απόό  µμια  
ακαταµμάάχητη  έέλξη  προς  επιφάάνειες  βροµμιάάς  και  κιτς.  
   Σε  µμια  τελευταίία  προσπάάθεια  να  εξηγήήσει  τη  ζωήή  του,  ο  Α.Κ.  φτιάάχνει  έένα  βίίντεο  που  
κινηµματογραφήήθηκε  στο  µμοντέέλο  του  διαµμερίίσµματόός  του,  τον  τόόπο  του  εγκλεισµμούύ  του,  έένα  είίδος  
αποχαιρετιστήήριου  σηµμειώώµματος  –  στην  ουσίία,  µμια  αναδιοργάάνωση  της  µμυθολογικήής  αφήήγησης  που  
είίχε  ενσωµματωθείί  στους  πίίνακες  τους  οποίίους  είίχε  φτιάάξει  πριν  απόό  τον  εγκλεισµμόό  του,  µμε  την  
ανακατάάταξη  και  αντικατάάσταση  ορισµμέένων  όόρων.  Οι  επιµμέέρους  εικόόνες  που  αποτελούύν  το  φιλµμ,  
σκηνέές  θεατρικάά  διατεταγµμέένες,  διαχωρίίζονται  απόό  εικόόνες  του  λαβυρινθώώδους  χώώρου  του  
διαµμερίίσµματος,  τραβηγµμέένες  µμε  την  κάάµμερα  στραµμµμέένη  προς  τα  κάάτω,  στο  πάάτωµμα.  Οι  σκηνέές  στην  
αρχήή  και  στο  τέέλος  είίναι  οι  πιο  µμυστηριώώδεις:  η  πρώώτη  δείίχνει  έένα  πρόόσωπο  να  κάάθεται  µμέέσα  σε  έένα  
σάάβανο,  η  τελευταίία  δείίχνει  δύύο  πρόόσωπα  σε  ξεχωριστάά  δωµμάάτια  να  κάάθονται  το  καθέένα  µμέέσα  σε  έένα  
σάάβανο.  Οι  άάλλες  σκηνέές  είίναι  έένα  αγόόρι  που  χαµμογελάά  φευγαλέέα,  η  εµμβληµματικήή  ανάάµμνηση  του  Α.Κ.  
απόό  την  παιδικήή  ηλικίία,  η  ίίδια  κινούύµμενη  εικόόνα  που  είίχε  ήήδη  εµμφανιστείί  στο  προηγούύµμενο  φιλµμ,  Μια  
στιγµμήή  µμες  στο  µμυαλόό  του  Α.Κ.,  ως  µμέέρος  της  εγκατάάστασης  Νοσοκοµμείίο·∙  τόότε  ο  γηραιόός  άάνδρας,  
ντυµμέένος  µμε  κοµμψάά  καθηµμερινάά  ρούύχα,  που  γνέέφει  αντίίο  ήήταν  ο  ίίδιος  ο  Α.Κ.,  αλλάά  επίίσης  ο  πατέέρας  



του,  µμε  τον  ίίδιο  τρόόπο  που  το  αγόόρι  µμπορείί  να  παριστάάνει  τον  γιο  του·∙  το  πρόόσωπο  µμιας  γηραιάάς  
γυναίίκας  σε  έένα  κενοτάάφιο,  η  πεθαµμέένη  µμητέέρα  ήή  σύύζυγος  του  Α.Κ.·∙  οι  ερωτοτροπίίες  ήή  ο  καβγάάς  δύύο  
ανθρώώπων  κάάτω  απόό  τα  σεντόόνια·∙  έένας  παραµμεληµμέένος  σωρόός  πραγµμάάτων  που  ανήήκουν  σε  µμια  
γυναίίκα,  παπούύτσια,  έένα  µμπουφάάν,  έένα  πορτοφόόλι·∙  τέέλος,  τα  χέέρια  ενόός  άάνδρα  που  κόόβει  το  έένα  του  
δάάχτυλο  µμε  ξυραφάάκι,  για  να  κυλήήσει  µμια  παχιάά  ρανίίδα  αίίµματος  –  άάλλη  µμίία  ερµμηνείία  της  κηλίίδας  
αίίµματος  στους  πίίνακες  που  συνδέέονταν  µμε  την  περιφρονηµμέένη  γυναίίκα,  τη  γυναίίκα  που  είίχε  πληγείί  
απόό  καρκίίνο,  ο  αυτοτραυµματισµμόός  του  άάνδρα  που  έέµμεινε  µμε  τα  παρατηµμέένα  πράάγµματα  της  γυναίίκας.  
Οι  σαβανωµμέένες  φιγούύρες:  έένας  άάνδρας  και  µμια  γυναίίκα  που  έέχουν  µμετατραπείί  σε  φαντασµματικέές  
εκδηλώώσεις  µμιας  αποτυχηµμέένης  ζωήής.  
   Μέέσα  απόό  µμια  εκτενήή  µμυθολογικήή  κατασκευήή,  τη  µμορφοποίίηση  και  απο-‐‑µμορφοποίίηση  ενόός  
µμύύθου  µμέέσω  πινάάκων,  σχεδίίων,  φωτογραφιώών,  ενόός  φιλµμ  και  ενόός  αρχιτεκτονικούύ  µμοντέέλου,  ο  Γιώώργος  
Χατζηµμιχάάλης  ανιχνεύύει  τη  ζωήή  και  το  έέργο  του  ζωγράάφου  Α.Κ.,  που  είίναι  ο  εαυτόός  του  ως  ΆΆλλος.  Το  
να  συλλάάβει  τον  εαυτόό  του  ως  κάάποιον  άάλλο  διευκολύύνει  τον  Χατζηµμιχάάλη  στο  εγχείίρηµμάά  του  να  
επανατοποθετήήσει  τη  διαχρονικήή  ακολουθίία  του  δικούύ  του  έέργου  ως  ζωγράάφου  –του  δικούύ  του  
συνολικούύ  έέργου  ως  επιµμέέρους  έέργων  που  όόντως  έέφτιαξε  σε  προγενέέστερο  σηµμείίο  της  καλλιτεχνικήής  
του  σταδιοδροµμίίας,  όόπως  την  Κηδείία,  ήή  ως  έέργων  που  θα  µμπορούύσε  να  είίχε  φτιάάξει  κατάά  καιρούύς  ήή  και  
που  δεν  θα  τα  είίχε  ποτέέ  φτιάάξει  αν  όόχι  µμε  την  υπόόθεση  εργασίίας  του  έέργου  του  Α.Κ.–  εν  είίδει  
συγχρονικούύ  πλαισίίου  και  µμε  σκοπόό  διαφορέές  που  οφείίλονται  στο  όότι  έένας  ζωγράάφος  διέέρχεται  µμια  
εκτεταµμέένη  χρονικήή  περίίοδο  να  τις  αναπλαισιώώσει  ως  διαφορέές  εντόός  ενόός  µμοναδικούύ  και  εξαιρετικούύ  
χρονικούύ  στρώώµματος.  Σε  αυτόό  το  σηµμείίο,  θα  πρέέπει  να  δώώσουµμε  έέµμφαση  στο  γεγονόός  όότι  όόντως  ο  
Χατζηµμιχάάλης  αποκαλείί  το  εν  λόόγω  έέργο  ΈΈνα  µμυθιστόόρηµμα  και  οργανώώνει  τα  διάάφορα  συστατικάά  του  
µμέέρη  σε  αυστηρήή  ακολουθίία.  Προσφεύύγοντας  στη  γλωσσολογικήή  ορολογίία,  θα  µμπορούύσαµμε  ωστόόσο  να  
πούύµμε  όότι  αυτόό  το  µμυθιστόόρηµμα,  στο  µμέέτρο  που  αναβιώώνει  έένα  µμοντέέλο  του  19ου  αιώώνα,  χρησιµμοποιείί  
ως  λέέξεις  µμόόνο  ουσιαστικάά  για  να  αφηγηθείί  την  ιστορίία.  Υπάάρχει  µμια  αίίσθηση  ακολουθίίας  αλλάά  όόχι  
συνέέπειας,  κάάτι  που  ως  έέναν  βαθµμόό  αποδεσµμεύύει  αµμοιβαίία  τα  επιµμέέρους  στοιχείία  και  τους  προσφέέρει  
µμια  κινητικόότητα  η  οποίία  είίναι  συγκεκαλυµμµμέένη  απόό  την  πραγµματικήή  διάάταξη  της  έέκθεσης  Ο  
ζωγράάφος  Α.Κ.  
   Η  στρατηγικήή  του  Χατζηµμιχάάλη  είίναι  να  παρουσιάάζει  το  τρέέχον  έέργο  του  ως  έέργο  διαποτισµμέένο  
απόό  διαφορέές  µμε  ήή  χωρίίς  κίίνητρο,  άάτακτες  ήή  ανεπτυγµμέένες,  διαφορέές  που  ειδάάλλως  θα  έέπρεπε  να  
καταλογιστούύν  στην  έέννοια  µμιας  οργανικήής  ανάάπτυξης  του  ΈΈργου.  Νοµμιµμοποιηµμέένος  απόό  µμια  
αντίίληψη  διαιρετόότητας  και  διαφοράάς,  ο  Χατζηµμιχάάλης  µμπορείί  να  επιτρέέψει  στον  εαυτόό  του  να  
επιδοθείί  σε  έένα  είίδος  ζωγραφικήής  –λόόγου  χάάρη,  στα  πρώώτα  του  εξπρεσιονιστικάά  έέργα,  αλλάά  και  σε  όόλα  
τα  υπόόλοιπα  έέργα  του,  απόό  την  άάποψη  αυτήή–  κάάτι  που  ειδάάλλως  ίίσως  να  µμην  έένιωθε  ποτέέ  όότι  
δικαιούύται  να  κάάνει.  Το  να  δηµμιουργήήσει  έένα  ζωγραφικόό  έέργο  µμε  υπόόθεση  εργασίίας  όότι  ζωγραφίίζει  το  
έέργο  ενόός  άάλλου  προσώώπου,  αφήήνει  ανοιχτέές  όόλες  τις  επιλογέές  για  την  άάσκηση  διαφορώών,  έέστω  και  αν  
πρόόκειται  για  διαφορέές  που  ήήδη  περιείίχε  το  τριανταπεντάάχρονο  σχεδόόν  έέργο  του  ίίδιου  του  
Χατζηµμιχάάλη,  έέστω  και  αν  πρόόκειται  για  διαφορέές  τις  οποίίες  εισάάγει  όόταν  παράάγει  το  έέργο  του  Α.Κ.  –  η  
αναδηµμιουργίία  διαφορώών  γίίνεται  αδιάάκριτη  απόό  την  αρχικήή  τους  παραγωγήή:  Το  γεγονόός  όότι  έένα  
πεπερασµμέένο  σύύνολο  έέργων  έέχει  παραχθείί  µμε  την  πάάροδο  του  χρόόνου  δεν  υπονοείί  όότι  το  ΈΈργο  είίναι  
ολοκληρωµμέένο.  Το  να  ξαναφτιάάξει  το  έέργο  σηµμαίίνει  να  το  εγκαινιάάζει,  αν  όόχι  εξαρχήής,  τουλάάχιστον  µμε  
απρόόβλεπτο  τρόόπο.  Αντιστρόόφως,  το  να  εγκαινιάάζει  έένα  έέργο  θα  υπονοούύσε  µμια  πρακτικήή  
αναδηµμιουργίίας.  Για  τον  Χατζηµμιχάάλη,  το  να  ξαναζωγραφίίσει  το  έέργο  του  µμε  τη  µμορφήή  του  έέργου  
κάάποιου  άάλλου  καταλήήγει  στην  αναίίρεση  των  προηγουµμέένων.  Αν  πρόόθεσήή  του  ήήταν  να  
χρησιµμοποιήήσει  τη  ζωγραφικήή  για  να  διερευνήήσει  τη  ζωήή  και  το  έέργο  του  ζωγράάφου  Α.Κ.,  τώώρα  
αποδεικνύύεται  εν  τέέλει  όότι  το  ερευνητικόό  του  πρόότζεκτ  αναµμνηµμόόνευσης  αναλώώνεται  στην  κατασκευήή  
του  δικούύ  του  ΈΈργου  ωσάάν  να  µμην  υπήήρχε  ήήδη  αυτόό  το  ΈΈργο.  Αυτήή  η  κατασκευήή,  µμάάλιστα,  του  
επιτρέέπει  να  υιοθετήήσει  µμια  µμελαγχολικήή  στάάση  χωρίίς  να  ταυτιστείί  ο  ίίδιος  ως  πρώώτης  τάάξεως  
µμελαγχολικόός  –  µμε  τη  µμελαγχολίία  της  δηµμιουργίίας  ενόός  έέργου  που  είίναι  το  έέργο  του  ΆΆλλου  και  τη  
µμελαγχολίία  της  απορρόόφησης  στις  λεπτοµμέέρειες  ενόός  µμοναχικούύ  τόόπου  εγκλεισµμούύ.  
   Ενώώ  οι  πίίνακες  που  έέφτιαξε  ο  Α.Κ.  προτούύ  αυτοεγκλειστείί  παραπέέµμπουν  στους  πίίνακες  του  
προηγούύµμενου  έέργου  του  ίίδιου  του  Χατζηµμιχάάλη  και  σε  διάάφορα  άάλλα  έέργα  που  είίχαν  ήή  δεν  είίχαν  



εκτελεστείί  πρωτύύτερα,  οι  πίίνακες  απόό  την  περίίοδο  του  εγκλεισµμούύ  –αν  και  υπερβολικάά  διάάφανες  έέως  
και  µμικροσκοπικέές  λεπτοµμέέρειες  απόό  το  δεδοµμέένο  περιβάάλλον–  είίναι  άάνευ  προηγουµμέένου.  Εδώώ  ο  
ζωγράάφος  Χατζηµμιχάάλης  ταυτίίζεται  πιο  στενάά  µμε  τον  Α.Κ.  Ούύτε  ο  έένας  ούύτε  ο  άάλλος  µμπορείί  να  
αποστρέέψει  το  βλέέµμµμα  του  απόό  τις  ιδιαιτερόότητες  που  πρόόκειται  να  ζωγραφιστούύν.  Και  ο  έένας  και  ο  
άάλλος  υποτάάσσεται  πλήήρως  στις  απαιτήήσεις  των  παριστάάµμενων  πραγµμάάτων,  σαν  να  δεσµμεύύονταν  απόό  
ξόόρκια.  Ο  έένας  ζωγράάφος  µμοιράάζεται  την  ψυχωτικήή  καθήήλωση  του  άάλλου  ζωγράάφου.  
   Αυτόό  που  περιποιείί  τιµμήή  στο  έέργο  του  Χατζηµμιχάάλη  είίναι  το  γεγονόός  όότι  την  προσπάάθεια  να  
αναιρέέσει  όό,τι  προηγήήθηκε  την  αναλαµμβάάνει  µμε  τη  µμορφήή  µμιας  µμυθολογικήής  κατασκευήής  –  και,  πολλώώ  
µμάάλλον,  µμε  τη  µμορφήή  µμιας  µμυθολογικήής  κατασκευήής  που  χτίίζεται  σε  σχέέση  µμε  τη  ζωήή  και  το  έέργο  ενόός  
άάλλου.  Οι  χρονολογίίες  της  ζωήής  αυτούύ  του  άάλλου,  όόπως  παρατίίθενται  στην  εισαγωγικήή  δήήλωση  της  
έέκθεσης,  οδηγούύν  στο  συµμπέέρασµμα  όότι  ο  Α.Κ.  ήήταν  τριάάντα  χρόόνια  µμεγαλύύτερος  απόό  τον  Γιώώργο  
Χατζηµμιχάάλη  και  όότι,  όόταν  πέέθανε,  είίχε  την  ίίδια  περίίπου  ηλικίία  µμε  τον  Χατζηµμιχάάλη  όόταν  ο  τελευταίίος  
παρήήγαγε  το  Ο  ζωγράάφος  Α.Κ.  Ο  άάλλος,  του  οποίίου  την  αυτοπροσωπογραφίία  στο  ξεκίίνηµμα  της  
καλλιτεχνικήής  του  σταδιοδροµμίίας  καθώώς  και  το  κινηµματογραφηµμέένο  αποχαιρετιστήήριο  σηµμείίωµμα  στο  
τέέλος  της  ζωήής  του  δηµμιούύργησε  ο  Χατζηµμιχάάλης,  είίναι  επίίσης  έένας  πρόόγονος.  Ο  πρόόγονος  µμε  
καλλιτεχνικούύς  όόρους  είίναι  ο  δάάσκαλος.  Ως  προς  αυτήή  τη  σχέέση  είίναι  εύύγλωττο  το  γεγονόός  όότι  ο  
Χατζηµμιχάάλης  το  1988,  ως  µμέέρος  του  έέργου  Περιγραφήή  και  ερµμηνείία  των  απέέναντι  σηµμείίων/1  
ξαναζωγράάφισε  µμια  δικήή  του  προσωπογραφίία  ως  δωδεκάάχρονου  παιδιούύ  την  οποίία  είίχε  ζωγραφίίσει  ο  
δάάσκαλόός  του,  Ανδρέέας  Γεωργιάάδης  (1892-‐‑1981).  Σε  µμια  οµμάάδα  τριώών  πινάάκων,  αυτήή  η  αναδηµμιουργίία  
είίχε  αντιπαραβληθείί  µμε  έέναν  άάλλο  πίίνακα  που  έέφτιαξε  ο  Χατζηµμιχάάλης  πάάνω  σε  µμια  προσωπογραφίία  
του  συγγραφέέα  Στρατήή  Δούύκα  που  είίχε  φτιάάξει  ο  Φώώτης  Κόόντογλου  (και  οι  δύύο  τους  κατάάγονταν  απόό  
το  ίίδιο  µμέέρος  απ'ʹ  όόπου  καταγόόταν  και  ο  πατέέρας  του  Χατζηµμιχάάλη)  και  µμια  φωτογραφίία  του  πατέέρα  
του,  απόό  το  1920,  όόταν  εκείίνος  ζούύσε  ακόόµμη  στο  Αϊβαλίί  της  Μικράάς  Ασίίας  και  είίχε  περίίπου  την  ίίδια  
ηλικίία  µμε  τον  Δούύκα  όόπως  τον  ζωγράάφισε  ο  Κόόντογλου.  Ξαναζωγραφίίζοντας  την  προσωπογραφίία  
κάάποιου  άάλλου  την  οποίία  είίχε  φτιάάξει  ο  Ανδρέέας  Γεωργιάάδης,  την  προσωπογραφίία  του  µμαθητήή  του,  
Γιώώργου  Χατζηµμιχάάλη,  προέέκυψε  η  αυτοπροσωπογραφίία  του  Χατζηµμιχάάλη,  και  η  αυτοπροσωπογραφίία  
ήήταν  µμια  αναγνώώριση  της  προγονικόότητας  του  δασκάάλου  του,  προϊόόν  σύύγχυσης  µμε  τη  βιολογικήή  
προγονικόότητα  µμέέσω  της  αναγνώώρισης  µμιας  σωµματικήής  οµμοιόότητας  ανάάµμεσα  στο  µμικρόό  αγόόρι,  τον  
Γιώώργο  Χατζηµμιχάάλη,  και  τον  πατέέρα  του  στη  φωτογραφίία.  Ο  δάάσκαλος  και  ο  πατέέρας  είίναι  
ενσαρκώώσεις  του  προγόόνου,  η  ζωήή  και  το  έέργο  του  οποίίου  συγχωνεύύεται  µμε  τον  εαυτόό  έέτσι  ώώστε  να  
δηµμιουργηθείί  έένα  ον  διαιρετόότητας.  
   Ενώώ  η  µμυθολογικήή  κατασκευήή  ασχολείίται  κατ'ʹ  ουσίίαν  µμε  την  προγονικόότητα,  η  αναφοράά  σε  
έέναν  πρόόγονο  διαθέέτει  αυτήή  καθαυτήή  έένα  µμυθολογικόό  δυναµμικόό.  Η  κατασκευήή  του  Χατζηµμιχάάλη,  ΈΈνα  
µμυθιστόόρηµμα,  διασταυρώώνει  προσωπικάά  χαρακτηριστικάά  µμε  µμια  γενικήή  δοµμήή.  Υπόό  την  έέννοια  αυτήή,  η  
ζωγραφικήή  θεωρείίται  όόχι  ως  προσωπικόό  ζήήτηµμα  αλλάά  ως  πρακτικήή  που  ξεπερνάά  τις  ενασχολήήσεις  του  
ατόόµμου:  «...  πέέρα  απόό  µμια  ατοµμικήή  ζωγραφικήή  γραφήή».  Η  ιστορίία  που  αρχίίζει  µμε  τον  κατοπτρικόό  
αναστοχασµμόό  ενόός  νεαρούύ  άάνδρα  και  τελειώώνει  µμε  το  αντίίο  ενόός  γηραιούύ  άάνδρα  βρίίσκει  ως  ερείίσµματάά  
της  διάάφορα  σηµμείία  που  είίχε  ήήδη  διερευνήήσει  ο  Χατζηµμιχάάλης  σε  προηγούύµμενα  έέργα  του,  
πλαισιώώνοντάάς  τα  µμε  γενικόότερο  τρόόπο.  Η  αντιπαραβολήή  της  εικόόνας  ενόός  φόόνου  µμε  την  εικόόνα  του  
πατέέρα  στον  πρώώτο  τοίίχο  απηχείί  έένα  εκτενέές  έέργο  της  περιόόδου  1990-‐‑1995,  τη  Σχιστήή  οδόό,  όόπου  ο  
Χατζηµμιχάάλης  ανίίχνευσε  το  σταυροδρόόµμι  όόπου  ο  Οιδίίπους  σκόότωσε  τον  Λάάιο,  τον  πατέέρα  του.  Η  
οιδιπόόδεια  δολοφονίία  του  πατέέρα,  θέέµμα  ενόός  απόό  τους  σπουδαιόότερους  µμύύθους  της  Δύύσης,  είίναι  όόντως  
συγγενήής  µμε  την  αναγνώώριση  της  γενεαλογικήής  διαιρετόότητας  όόπως  αυτήή  ασκείίται  στο  έέργο  
Περιγραφήή  και  ερµμηνείία  των  απέέναντι  σηµμείίων/1.  Ο  διαλογισµμόός  πάάνω  στον  τόόπο  ταφήής,  που  
περιλαµμβάάνεται  στους  πίίνακες  απόό  τον  πέέµμπτο  τοίίχο,  προεικονίίζεται  στο  έέργο  Ο  τάάφος  Ι  της  περιόόδου  
1987-‐‑1988,  και  ο  Φαροδείίκτης  της  περιόόδου  1991-‐‑1991  είίναι  η  πραγµμοποιηµμέένη  εκδοχήή  της  µμεταφορικήής  
αναφοράάς  στην  ακτίίνα  φωτόός  που  εκπέέµμπει  έένας  φάάρος,  η  οποίία  απαντάά  σε  έέναν  πίίνακα  του  τρίίτου  
τοίίχου  στο  πλαίίσιο  της  εµμφάάνισης  της  γυναίίκας.  ΈΈχουµμε  ήήδη  αναφέέρει  τη  σύύνδεση  της  οιονείί  
επιστηµμονικήής  αναφοράάς  στο  πρωτοχριστιανικόό  και  βυζαντινόό  παρελθόόν  που  διερευνήήθηκε  στο  έέργο  
Σύύναξη  Μαρώώνειας  µμε  προσωπογραφίίες  και  τοπίία  που  εµμφανίίζονται  στον  δεύύτερο  τοίίχο.  ΈΈτσι  λοιπόόν,  
Ο  ζωγράάφος  Α.Κ.  αποτελείί  έένα  πολυδιάάστατο  δίίκτυο  αναφορώών  που  συνδέέουν  τον  εαυτόό  και  τον  άάλλο,  



την  προσωπικήή  και  τη  γενικήή  ιστορίία,  τη  βιογραφίία  και  τη  µμυθολογίία,  την  ίίδια  τη  ζωγραφικήή  του  
Χατζηµμιχάάλη  και  τα  ζωγραφικάά  προηγούύµμενα  (συµμπεριλαµμβανοµμέένου  του  προηγούύµμενου  του  δικούύ  
του  έέργου).  
   Το  έέργο  κατάάλυσης  της  προήήγησης  µμέέσω  της  µμεταβίίβασης  της  ιστορικήής  ανάάπτυξης  σε  έένα  
συγχρονικόό  πλαίίσιο  διαφορώών  έέχει  εµμβέέλεια  µμεγαλύύτερη  απόό  την  απόόσταση  που  χωρίίζει  το  τρέέχον  
έέργο  του  Χατζηµμιχάάλη  απόό  το  έέργο  του  δικούύ  του  ξεκινήήµματος.  Περιλαµμβάάνει  ιδίίως  τη  ζωγραφικήή  απόό  
την  Αναγέέννηση  µμέέχρι  τον  Μοντερνισµμόό  που  είίχε  ήήδη  πραγµματευτείί  στο  Εργαστήήριο  σχεδίίων  και  
εικόόνων  σε  κρίίση  καθώώς  και  την  τέέχνη  και  αρχιτεκτονικήή  των  βυζαντινώών  χρόόνων,  και  κινείίται  
παράάλληλα  µμε  το  συγχρονισµμόό  µμιας  γενεαλογίίας  που  περιλαµμβάάνει  το  µμυθολογικόό  παρελθόόν  της  
αρχαιόότητας  και  τις  καταστατικέές  βαθµμίίδες  του  πατέέρα  και  του  δασκάάλου.  Το  να  παραγάάγει  το  δικόό  
του  έέργο  ως  έέργο  του  ΆΆλλου  διανοίίγει  για  τον  Χατζηµμιχάάλη  τη  δυνατόότητα  να  σχετιστείί  µμε  την  ιστορίία  
όόχι  µμε  κριτικόό  ούύτε  και  µμε  υστερικόό  ήή  µμελαγχολικόό  τρόόπο,  αλλάά  να  αναδεχθείί  τις  παραγωγέές  της  
ιστορίίας  ως  σύύγχρονες.  Αντιστρόόφως,  για  να  εφαρµμόόσει  στην  πράάξη  µμια  έέννοια  συγκαιρινόότητας  
χρειάάζεται  να  διέέλθει  απόό  τις  ακολουθίίες  της  γενεαλογίίας.  Η  διάάνοιξη  αυτήής  της  δυνατόότητας,  
ωστόόσο,  δεν  φαίίνεται  να  είίναι  προσιτήή  για  τον  ζωγράάφο  Α.Κ.  Το  πεπρωµμέένο  του  είίναι  έένας  
µμελαγχολικόός  εγκλεισµμόός  που  ξεπερνάά  κάάθε  αίίσθηση  ιστορίίας.  Μοιάάζει  να  γοητεύύει  τον  Χατζηµμιχάάλη.  
Κι  εκείίνος  αντιµμάάχεται  αυτήή  την  έέλξη,  αν  και  µμε  µμια  δευτερογενήή  µμελαγχολίία.  
  
ΟΥΛΡΙΧ  ΛΟΟΚ  
  
Μετάάφραση  απόό  τα  Αγγλικάά:  Νίίκος  Ηλιάάδης  
 


