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«Το έργο βρίσκεται πέρα από µια ατοµική ζωγραφική ύλη» . Μια προειδοποίηση. 1

Εκτίθεται εδώ ένα έργο που πορεύεται επέκεινα. Ένα έργο που αψηφά την εν δυνάµει 

και εµπεριστατωµένη λειτουργία της ζωγραφικής να εκφράζει και να επιβεβαιώνει, 

αν όχι να υποστασιοποιεί, την ατοµικότητα του ζωγράφου. Πρωτίστως, αυτό που 

εκτίθεται ως ενιαίο έργο αποτελούµενο από πολλαπλά µέρη περιλαµβάνει, εκτός από 

πίνακες διαφόρων µεγεθών που ακολουθούν διάφορους αισθητικούς 

προσανατολισµούς, σχέδια µε µολύβι, κάρβουνο, µελάνι κτλ., ασπρόµαυρες 

φωτογραφίες, ένα φιλµ βίντεο και ένα µεγάλης κλίµακας αρχιτεκτονικό µοντέλο – 

στοιχεία εικονοποιίας που συσχετίζονται για να διαµορφώσουν το έργο ενώ 

µετατοπίζουν τα µέσα αναπαράστασης. Αυτή η πολλαπλότητα πλαισιώνεται από την 

προκείµενη ότι διακυβεύεται το έργο ενός άλλου καλλιτέχνη. Η δήλωση που 

παρουσιάζεται ως εισαγωγή στην έκθεση αποκαλύπτει τη βιογραφία του στην πιο 

συντετµηµένη της µορφή – όνοµα, χρονολογία γέννησης και θανάτου, τελευταία 

διεύθυνση, µια αµετάκλητη απόφαση αυτοεπιβαλλόµενου κατ’ οίκον περιορισµού, 

που καθορίζει τη δεύτερη µείζονα περίοδο της ζωής και του έργου του. Το σηµείωµα 

ισχυρίζεται ότι ο επισκέπτης του έργου Ο ζωγράφος Α. Κ. έρχεται αντιµέτωπος µε το 

έργο ολόκληρης της ζωής αυτού του προσώπου. Υπαινίσσεται ότι η ζωγραφική (και 

το πρόσθετο έργο) του Γιώργου Χατζηµιχάλη υπερβαίνει την ατοµική προσέγγιση 

ενός Έργου [oeuvre], αποδίδοντας το έργο ενός άλλου ζωγράφου, του Α. Κ., µιας 

επινοηµένης φιγούρας, αν και δεν υπάρχει λόγος να αµφιβάλει ποτέ κανείς ότι ο 

Χατζηµιχάλης είναι εκείνος που παρήγαγε αυτό το έργο. Η εγκατάσταση µε τον 

υπότιτλο Ένα µυθιστόρηµα δεν είναι µυθοπλασία. Δεν έγινε προσπάθεια να 

διατηρηθεί το σασπένς της δυσπιστίας. Δεν υπήρξε πρόθεση να οδηγήσει κάποιον 

στην υπόθεση ότι ήταν κάποιος άλλος, και όχι ο Χατζηµιχάλης, εκείνος που 

ζωγράφισε αυτούς τους πίνακες, τράβηξε αυτές τις φωτογραφίες, κινηµατογράφησε 

αυτό το βίντεο. Ένα έργο, που προφανώς δηµιούργησε ο Γιώργος Χατζηµιχάλης, 

συστήνεται ως το έργο ζωής του Α. Κ. 

  Γιώργος Χατζηµιχάλης, σε ένα email προς τον συγγραφέα, 5 Μαΐου 2011.1
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Ο ζωγραφικός τρόπος, η προσέγγιση του θέµατος, η ψυχική διάθεση που δεσπόζει 

στα διάφορα έργα εµπεριέχουν ελάχιστες υποδείξεις µιας αίσθησης απόστασης, αν 

όχι ειρωνείας, την οποία θα περίµενε κανείς εφόσον πρόκειται για ένα οµοίωµα. Σε 

κάποιους πίνακες η πινελιά είναι σιωπηλά ταραγµένη, κατά τρόπο µάλλον αδρά 

εξπρεσιονιστικό ή αισθαντικά ιµπρεσιονιστικό. Σε άλλα έργα, η στρώση του 

χρώµατος είναι συµπυκνωµένη για να δηµιουργεί µια µυστηριώδη ατµόσφαιρα που 

υποβάλλει µυστικά και κρυµµένα αισθήµατα, προβολές και αρνήσεις, άλλοτε πάλι η 

ζωγραφική χειρονοµία είναι δαµασµένη για να ευνοεί τη λεπτοµερή απεικόνιση. 

Υιοθετούνται πολλοί διαφορετικοί ζωγραφικοί τρόποι, που µπορεί κανείς να τους 

αναγάγει σε ποικίλα ιστορικά µοντέλα, έστω και απλώς ως υπαινιγµούς. Δε θα ήταν 

ορθό να θεωρήσει κανείς αυτές τις ζωγραφικές προσεγγίσεις [approximations] ως 

συνέπεια µιας σκόπιµης προσπάθειας να αναπλαστεί η κληρονοµιά της ζωγραφικής – 

έστω και µε την έννοια µιας κριτικής ανάπτυξης ή προόδου, ή έστω µε την έννοια 

µιας µελαγχολικής ή υστερικής επανεκδραµάτισης. Πολλώ µάλλον, το καθένα από 

αυτά τα έργα διαποτίζεται από µια υποδόρια νότα δισταγµού, µια στάση 

αβεβαιότητας και αναζήτησης, ζοφερότητας και πένθους. Η εννοιολογική πρόταση 

του έργου κάποιου άλλου, του Α. Κ., δηµιουργηµένου από έναν καλλιτέχνη γνωστό 

µε τα πλήρη στοιχεία του ονόµατός του, του Γιώργου Χατζηµιχάλη, ανατρέπεται 

ανεπαίσθητα αλλά αποτελεσµατικά από µια ζωγραφική αντίληψη που µπορεί να 

αποκληθεί, χωρίς ιδιαίτερες επιφυλάξεις, προσωπικό στυλ – ένα στυλ που είναι 

µάλλον έµφυτο µε µια βιολογική έννοια, παρά προϊόν µιας προσπάθειας εστιασµένης 

σε κάτι. Η ζωγραφική που θα δούµε – στο µέτρο που µπορεί να της λείπουν οι δείκτες 

µιας συντονισµένης ζωγραφικής αναζήτησης – αποκαλύπτει ίχνη µιας διακριτής 

προσωπικότητας που είναι δύσκολο να συµφιλιωθούν µε το καθήκον δηµιουργίας 

n’importe quoi, αµέτοχων υποκατάστατων του έργου κάποιου άλλου. Κι όµως, η 

προειδοποίηση παραµένει – «πέρα από µια ατοµική ζωγραφική ύλη». 

Ο πρώτος κατά σειρά πίνακας από τα 265 συνολικά έργα της έκθεσης (χωρίς να 

µετράµε τις φωτογραφίες, το βίντεο και το µοντέλο), που κατανέµονται και 

οργανώνονται σε διάφορες οµάδες σχετικές µε τους συγκεκριµένους τοίχους του 
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εκθεσιακού χώρου, απεικονίζει έναν νεαρό άντρα, µε πρόσωπο πολύ φωτεινό, 

πάλλευκο, αναδυόµενο από ένα περιβάλλον σκοτεινό και σχεδόν αδιαφοροποίητο, 

έναν άντρα ο οποίος κάνει την εµφάνισή του σε µια ζώνη που µοιάζει µε το φόντο 

ενός σκηνικού, µε το κεφάλι του κεκλιµένο σε µια γωνία αναποφασιστικότητας και 

δεκτικότητας. Ποιος άραγε θα µπορούσε να ζωγραφίσει κάποιον άλλο µε βλέµµα 

τόσο ελάχιστα αµυντικό, µε πρόσωπο σιωπηρά ανοιχτό, χωρίς την παραµικρή 

αντίσταση; Ποιος άραγε θα µπορούσε να ζωγραφιστεί µε βλέµµα τόσο ελεύθερο από 

ντροπή, ενώ κυλάει ένας µη καταµετρηµένος χρόνος, χωρίς αίσθηση του επείγοντος 

εκτός από την έγνοια για τον εαυτό του; Δεν µπορούµε παρά να θεωρήσουµε 

αυτοπροσωπογραφία αυτό τον πίνακα. Μια αυτοπροσωπογραφία που, από τη φύση 

της, είναι η προσωπογραφία εκείνου που τη ζωγράφισε. Είναι δυνατόν να πρόκειται 

για µια δήθεν αυτοπροσωπογραφία, όµως το έργο που ο Χατζηµιχάλης αποκαλεί Ο 

ζωγράφος Α. Κ. δεν είναι µυθοπλασία. Ο Χατζηµιχάλης ζωγράφισε τον συγκεκριµένο 

πίνακα του άλλου που µπορεί να ζωγραφιστεί µόνο από τον ίδιο τον ζωγράφο. 

Ζωγράφισε µια αυτοπροσωπογραφία του Άλλου. Ζωγράφισε µια 

αυτοπροσωπογραφία µέσω του πίνακα του άλλου που είναι ο εαυτός, εισάγοντας έτσι 

έναν διχασµό µεταξύ εαυτού και άλλου εντός ενός και του αυτού προσώπου, 

αντικαθιστώντας την έννοια της ατοµικότητας [individuality] µε την έννοια της 

τµητότητας [dividuality]. Αυτό είναι το κλειδί για το έργο, καθώς και µια απάντηση 

στο ερώτηµα πώς η ζωγραφική µπορεί να διαµορφωθεί από ένα προσωπικό στυλ και, 

συγχρόνως, να υπερβεί την ατοµικότητα του ζωγραφικού εγχειρήµατος – το 

προσωπικό στυλ δεν είναι ένα, και ο εαυτός πολλαπλασιάζεται µέσω του µερισµού 

αυτού του στυλ µε τον Άλλο. 

Σε σχέση µε το προηγούµενο πρότζεκτ του, Σύναξη Μαρώνειας (1989-91), ένα έργο 

που περιείχε αναφορές στην ανασκαφή µιας πρωτοχριστιανικής βασιλικής στη Θράκη 

και ήταν ενταγµένο στην καλοδιατηρηµένη και ανακαινισµένη αρχιτεκτονική µιας 

βίλας που είχε αναγερθεί το 1879 για έναν καπνέµπορο στην Καβάλα, ο 

Χατζηµιχάλης είχε δηλώσει: «…Ήθελα, χρησιµοποιώντας τη ζωγραφική, να εξετάσω 

την ανθρώπινη δραστηριότητα εκείνων που έζησαν και έχτισαν εδώ [στη Σύναξη, τον 

6ο αιώνα], να µπω δηλαδή, όσο µπορούσα, στον τρόπο της κατασκευής αυτών των 
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πραγµάτων που έβλεπα µπροστά µου.»  Με παρόµοιο τρόπο, θα µπορούσε να είχε 2

δηλώσει για τον Ζωγράφο Α. Κ. ότι ήθελε να χρησιµοποιήσει τη ζωγραφική για να 

διερευνήσει τη ζωή ενός καλλιτέχνη ταυτοποιηµένου µε τα δύο αυτά γράµµατα. Αυτή 

τη φορά όµως – και τούτο προσδίδει µια εξαιρετική θέση στο εν λόγω έργο µέσα στο 

συνολικό έργο του Χατζηµιχάλη – όχι µόνο χρησιµοποιεί τη ζωγραφική για να 

αποκαλύψει µια παρελθούσα ζωή, τη βιογραφία του Α. Κ. όπως αυτή έχει, αλλά 

επίσης, κάτι ακόµη πιο σηµαντικό ίσως, να διερευνήσει το ίδιο το µέσο της 

διερεύνησης, τη ζωγραφική. Το να φτιάχνει ζωγραφικά και συναφή έργα για να  

δηµιουργήσει το έργο του άλλου είναι ο τρόπος του Χατζηµιχάλη να επιστρέφει στη 

δική του ζωγραφική και να τη διερευνά ωσάν να µην ήταν δική του. Δηµιουργώντας 

το έργο του άλλου, µετατρέπει το δικό του έργο σε έργο του άλλου για να γευθεί τις 

απολαύσεις του ναρκισσιστικού κατοπτρικού αναστοχασµού ενώ, συγχρόνως, 

αποφεύγει τις παγίδες της ταύτισης µε τον εαυτό.  

Οι εικόνες στο έργο Ο ζωγράφος Α. Κ., Ένα µυθιστόρηµα είναι οργανωµένες σε οκτώ 

µείζονα κεφάλαια που συµπίπτουν µε τους εννέα τοίχους της αρχιτεκτονικής της 

έκθεσης, έτσι όπως αυτή είναι σχεδιασµένη για να διατάσσει το πρότζεκτ και να το 

εντάσσει στον χώρο του µουσείου. Η εγκατάσταση των εικόνων καθορίζει την 

ακολουθία µε την οποία κοιτάζει κανείς το ένα κοµµάτι µετά το άλλο· αναπαριστά 

µια γραµµική χρονολογία – αν η αναλογία του έργου είναι ένα µυθιστόρηµα, είναι 

ένα µυθιστόρηµα από τον 19ο αιώνα, το οποίο απέχει από τις προκλήσεις έναντι της 

ακολουθιακής λογικής που χαρακτηρίζουν τη µοντέρνα λογοτεχνία. Αυτό το 

µυθιστόρηµα αναπτύσσεται βήµα-βήµα για να ιχνηλατήσει την κίνηση µέσα στον 

χρόνο του Α. Κ. ως ζωγράφου. Ο πρώτος τοίχος, το πρώτο κεφάλαιο, είναι 

αφιερωµένο στην αυτοπροσωπογραφία. Είναι η απαρχή µε την έννοια της 

αποτίµησης του δηµιουργού του έργου, είναι η απαρχή και µε τους όρους του χρόνου 

της ζωής. 

Δίπλα στον πίνακα του αιθέριου νεαρού άντρα που, µε τα µάτια ορθάνοιχτα, 

προσλαµβάνει άκριτα και αναπόκριτα όσα βρίσκονται µπροστά του, του ζωγράφου 

  Παράθεµα από το Yehuda Safran, «Περισσότερο για να υπάρχει και λιγότερο για να φαίνεται», στο 2

Γιώργος Χατζηµιχάλης, Έργα 1985-2000, Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, 2001, σ. 28. 
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που ζωγραφίζει την προσωπογραφία του, τον εαυτό του, στον σκοτεινό χώρο ενός 

άλλου πίνακα εισβάλλει η απόλυση του φωτεινού προσώπου, ευάριθµες 

διαµελισµένες κεφαλές, µάσκες του Ensor, που αποδίδονται µε πινελιές ζωηρές, 

εκφραστικές και γελοίες, συµβατικοποιηµένες απεικονίσεις ενός εφιάλτη, η 

γκροτέσκα αντίθεση στη γαλήνη του ανέµελου προσώπου της πρώτης εικόνας. Είναι 

αυτό που ο ζωγράφος δεν είδε, αυτό που δεν ήθελε να δει. Ο ζωγραφικός τρόπος 

αποποιείται την προσέγγιση του βλέµµατος, αυτές οι κενές κεφαλές είναι ό,τι 

διασώζει η φαντασία από το βασίλειο του ορατού· είναι αποµεινάρια, υπολείµµατα.  

Κατόπιν, σε έναν µικρό καµβά, ένα άλλο κεφάλι, αδρή ζωγραφική µε βίαιες 

αντιθέσεις, ένας µεγαλύτερος σε ηλικία άντρας, τα µάτια του – που διαφέρουν από τα 

κατάµαυρες κόρες των οφθαλµών του νεαρού άντρα, απεριόριστα ανοιχτών σε 

οτιδήποτε θα γινόταν ορατό, διαφέρουν εξίσου από τα καρνιβαλικά µάτια-γυαλιά των 

προσώπων της φρίκης – είναι αιχµηρά σχήµατα, άδειες κόγχες, ένα πρόσωπο του 

θανάτου. Αυτός ο µικρός πίνακας θυµίζει έναν άλλο πίνακα του Χατζηµιχάλη µε 

τίτλο Κηδεία, µια ολοτοίχια ελαιογραφία του 1969, την οποία έφτιαξε σε ηλικία 15 

ετών, έναν χρόνο µετά τον ξαφνικό θάνατο του πατέρα του. Κατόπιν, άλλο ένα 

κεφάλι, µε πρόσωπο στο άσπρο χρώµα της κιµωλίας, αποκοµµένο από το σώµα, εν 

µέσω ενός τοπίου, µία από εκείνες τις κεφαλές του Géricault, στερηµένες από τις 

περιβολές τους, ένα κοινό στοιχείο της τρελής αγροκαλλιέργειας του 20ού αιώνα, των 

πεδίων θανάτου. Ο εαυτός, ο εφιάλτης, ο πρόγονος, ο φόνος – η απαρχή ενός µύθου 

της καταγωγής. 

Κατόπιν, ακόµη περισσότερες κεφαλές ή µάσκες βασισµένες στο µέγεθος του 

παγωµένης, ξυλόγλυπτης εικόνας του προσώπου, στοιχειώνοντας τον θεατή, το κακό 

όνειρο του µοντερνισµού, που προκύπτει από την απέλπιδα εφηβική θέληση να 

εκφραστούν δυνατά συναισθήµατα χωρίς να κατέχει κανείς τα αντίστοιχα µέσα. Ένα 

γενειοφόρο πρόσωπο, παραµορφωµένο από µια µατωµένη ουλή, µε δεµένα τα µάτια. 

Ένας ηλεκτρικός λαµπτήρας µε την άλω του φωτός του καθιστά αόρατο το κεφάλι 

µιας κρεµάµενης ανδρικής φιγούρας, κάτι από Magritte: το εκτυφλωτικό φως 

αντικαθιστά το κεφάλι µε το ζωντανό του πρόσωπο και τα λαµπερά του µάτια· 

πλήρης φωτισµός που περιορίζεται στην άλλη πλευρά µιας ανοιχτής πόρτας· ένα 
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πρόσωπο χωρίς µάτια, λουσµένο στο φως – η όραση έχει αφαιρεθεί, η πηγή τεχνητού 

φωτισµού διεκδικεί τον τόπο της εκεί όπου είναι αδύνατον να δουν τα µάτια, 

απρόσιτος αλλόκοσµος φωτισµός. Τόσο το τυφλωµένο όσο και το φωτισµένο σώµα 

έχουν στερηθεί την αντιληπτική τους ικανότητα. Διάχυτο φως, τίποτε για να δει 

κανείς, αναφορά στα χρόνια του πολέµου και της Κατοχής, του Εµφυλίου, της 

Χούντας. Ο µύθος του εαυτού ως φαντασιοκόπηµα, ένας εφιάλτης απέναντι σε αυτά 

τα γεγονότα. Σύζευξη της προσωπικής (ο θάνατος του πατέρα) και της συλλογικής 

καταστροφής. 

Μια χωρίς όργανα µούµια, ντυµένη µε λευκές πινελιές σαν επιδέσµους, ένα δεµένο 

θύµα βασανιστηρίων, η ζωγραφική εγγραφή ενός αιώνιου θανάτου σε µια εµβρυική 

µορφή, αντιπαραβαλλόµενη µε τον επανεµφανιζόµενο νεαρό άνδρα από την πρώτη 

εικόνα, µια χαλαρά ζωγραφισµένη φιγούρα σε τρία τέταρτα, κατά τρόπο µάλλον 

εγκόσµιο σε σχέση µε την αρχική αυτοπροσωπογραφία, και πάλι µε τα µάτια 

ορθάνοιχτα, µε το βλέµµα αυτή τη φορά, όµως, να κατευθύνεται κάπου έξω, 

παγώνοντας το πρόσωπο που υπόκειται στο έµµονο βλέµµα του, ένα βλέµµα ωστόσο 

απόµακρο από δραστηριότητες, από τη ζωή. Ωσάν για να καταστήσει πρόδηλους τους 

άδηλους υπαινιγµούς της αυτοπροσωπογραφίας, ωσάν για να επιβεβαιώσει µια 

απόφαση που λήφθηκε κατόπιν θανάσιµης φώτισης, αυτή η φιγούρα φορά µπερέ και 

τον χιτώνα εργασίας ενός ζωγράφου. Ένα χέρι που προβάλλει µέσα από τον χιτώνα, 

εκθέτει δάχτυλα που, υπό άλλες συνθήκες, θα µπορούσε κανείς να τα διαβάσει ως τη 

χειρονοµία ευλογίας του Χριστού. Ο σωτήρας, ο πάσχων πάθη, ο ζωγράφος. Ο µύθος 

της καταγωγής είναι ο µύθος του θεϊκού καλλιτέχνη βασισµένου στη φιγούρα του 

πατέρα, απειλούµενου από τροµακτικά οράµατα ιστορίας και θανάτου, βίαια µάλλον 

παρά ειρηνικά, αναπόδραστα και αναπόφευκτα. 

Στον ίδιο τοίχο παρουσιάζονται, κάπως ασύνδετα µε την οµάδα των 

αυτοπροσωπογραφιών του ζωγράφου, πέντε σκοτεινοί καµβάδες οι οποίοι δείχνουν 

τόπους που φέρουν τα σηµάδια της φύσης και της κουλτούρας. Η διαφορά ανάµεσα 

σε αυτά τα έργα και στους άλλους πίνακες στον ίδιο τοίχο µπορεί να χρησιµεύσει για 

να αναγγείλει τα έργα στον δεύτερο τοίχο που δεν είναι ζωγραφισµένα µε λάδι ή 
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ακρυλικά αλλά µε κονιώδη υλικά, µολύβι, παστέλ, κάρβουνο και µελάνι. Σε αντίστιξη 

µε τον εκφραστικό ροµαντισµό των ελαιογραφιών στον πρώτο τοίχο, τα στεγνά υλικά 

της δεύτερης οµάδας εικόνων υποδεικνύουν µια πιο αφηρηµένη και εννοιολογική 

προσέγγιση. Προσφέρουν εικόνες που αίρουν τη γραµµικότητα του τόπου και του 

χρόνου. Άγονα τοπία µε απότοµα βουνά, µια οροσειρά µε τη νύξη ενός καταρράκτη 

µες στο σκοτάδι της οµίχλης, συννεφιασµένο τοπίο, νεφελώδες τοπίο. Όλες αυτές 

είναι απεικονίσεις απόµακρων εκτάσεων γης. Μόνο ένας εσωτερικός χώρος υπάρχει, 

αραιός, άδειος, µε εξαίρεση ένα τραπέζι και έναν λαµπτήρα. Αυτή τη φορά, ο χώρος 

επέκεινα είναι σκοτεινός, κατασκότεινος. Η λιτότητα του δωµατίου ταιριάζει µε την 

απλή και άγρια γη. Κατόπιν, µια προσωπογραφία, και άλλη µία προσωπογραφία, που 

άδηλα σχετίζονται µε τις ανδρικές φιγούρες στον πρώτο τοίχο αλλά ανήκουν σε άλλη 

εποχή. Η δική τους εποχή είναι η Ρωµαϊκή Αυτοκρατορία, ή µάλλον το Βυζάντιο, 

µεγάλα αµυγδαλόσχηµα µάτια, οι κόρες των οφθαλµών είναι σχεδόν εντελώς ορατές, 

µια µακρόστενη µύτη, ένα µικρό στόµα µε σαρκώδη χείλη, µαλλιά µε βοστρύχους, 

άνδρες. Αυτοί οι άνθρωποι είχαν κάνει την εµφάνισή τους παλιότερα στο έργο του 

Χατζηµιχάλη, είναι αυτόπτες µάρτυρες, παρόντες στην έκθεση για τις ανασκαφές της 

Σύναξης Μαρώνειας, συγκαιρινοί της κατεστραµµένης βασιλικής. Ο τόπος είναι ένα 

αρχαϊκό τοπίο και ένας εσωτερικός χώρος άθικτος από τη σηµερινή κουλτούρα – η 

εποχή είναι το Βυζάντιο. Αυτός είναι ο χρόνος και ο χώρος όπου εντοπίζεται ο µύθος 

της καταγωγής, που παρουσιάζει τις συζεύξεις εαυτού και προγόνου, εφιάλτη και 

φόνου, ζωγράφου και σωτήρος. 

Ο τρίτος τοίχος είναι αφιερωµένος στην εµφάνιση της γυναίκας. Αυτό το κεφάλαιο 

ξεκινά µε έναν στενό κάθετο πίνακα στο ψυχρό γκρι-µπλε χρώµα ενός ασώµατου 

ρούχου, ενός νυχτικού ίσως, το οποίο, έστω και αν δεν υπάρχει σάρκα ούτε 

επιδερµίδα, όντως παρουσιάζει γυναικεία σχήµατα. Η ενδυµασία χωρίς το σώµα που 

υποτίθεται ότι καλύπτει, αποµόνωση των λειτουργιών της προστασίας και της 

διακόσµησης, υπερίσχυση του κελύφους, πρωτεία της δευτερογένειας, µετωνυµική 

επίκληση, καθαρό προµήνυµα – που αξίζει να συγκριθεί µε τη ναρκισσιστική έκθεση 

του πλήρους ανδρικού εαυτού στον πρώτο πίνακα του Μυθιστορήµατος – το οποίο 

απηχεί ο πίνακας ενός ακόµη πιο αφηρηµένου φορέµατος, ενός µανδύα µε κουκούλα 
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φτιαγµένου από γυαλιστερό, λεπτό και κυµατιστό ύφασµα, εγγεγραµµένου στο µαύρο 

πεδίο του πίνακα µε κοµψές και χαλαρές πινελιές, ένα νυχτερινό όραµα, η κοινότοπη 

εικόνα του µανδύα ενός φαντάσµατος, του ενδύµατος που δεν έχει ποτέ πάρει το 

σχήµα ενός σώµατος. Αυτές οι δύο εικόνες που υποδεικνύουν τη διαφορά µεταξύ 

φαντασίωσης και επιθυµίας, διαχωρίζονται από µια εικόνα ελάχιστα ταυτοποιήσιµου 

σκότους,  του σκότους της µη ορατότητας και της µη προσβασιµότητας του 

γυναικείου σώµατος. Αυτή η τρίτη εικόνα είναι µια σκοτεινή προσωπογραφία, ο 

ζόφος της συγχωνεύεται µε τη θολότητα του περιβάλλοντος. Το µόνο που προβάλλει 

είναι τα µάτια, λευκοί βολβοί, λευκό φως στις κόρες των µατιών. Τα µάτια του 

σκότους που συλλαµβάνουν το φως, το φως ενός οράµατος που εκπηγάζει από τη 

γυναίκα.    

Σε αντίθεση µε το σκότος µιας απουσίας, η εστίαση στο στόµα µιας γυναίκας, σε 

κοντράστ σαν το σύµβολο Ying και Yang, αποµονωµένο σωµατικό µέλος, pars pro 

toto, έντονα φορτισµένο µε σηµασίες και προβολές. Δίπλα, µια άλλη εικόνα της 

αποστασιοποίησης από τη σαρκική πραγµατικότητα της γυναίκας: η Κουκουβάγια, το 

πουλί της γνώσης, η σύντροφος της Αθηνάς, αγγελιοφόρος του θανάτου. Η 

κουκουβάγια είναι το µόνο πουλί που ξέρει πώς να κλείνει το πάνω βλέφαρο όπως οι 

άνθρωποι. Επιθυµία, φαντασίωση, αποφυγή. Στο επόµενο υποκεφάλαιο, η γυναίκα 

κάνει εντέλει την πρώτη της εµφάνιση µε σάρκα και οστά, µια πεπλοφόρος σιλουέτα 

απέναντι σε µια λωρίδα φωτός. Αυτός ο πίνακας βασίζεται σε µια φωτογραφία που 

αποτελούσε µέρος της κινηµατογραφηµένης σεκάνς ακίνητων και κινούµενων 

εικόνων που, µε τον τίτλο Μια στιγµή µες στο Μυαλό του κ. Α. Κ., εντασσόταν στο 

έργο του Χατζηµιχάλη Νοσοκοµείο, που δέσποζε στο Ελληνικό Περίπτερο στη 

Μπιενάλε της Βενετίας, το 2005. Η ενδόρρηξη του φωτός σε έναν σκοτεινό χώρο είχε 

ήδη επισηµανθεί στους δύο προηγούµενους πίνακες: φως που εισέρχεται από 

χαραµάδες µεταξύ πόρτας, κάσας και πατώµατος, και η ακτίνα φωτός που εκπέµπει 

ένας φάρος για να κατευθύνει τους ναυτικούς στο σκοτάδι. Κατόπιν, µια ακολουθία 

µικρών αφηρηµένων εικόνων βουνών, ζωγραφισµένων µε πυκνές πινελιές, όπου 

συµπλέκεται το χρώµα και η φυσικότητα του υλικού που έλειπε από τα τοπία στον 

δεύτερο τοίχο – µια απόκλιση από τη σωµατικότητα της γυναίκας προς τη ζωγραφική 
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ύλη. Επιπλέον αυτής της απόκλισης, υπάρχει µήπως κάποια µεταφορική σύνδεση 

µεταξύ γυναίκας και βουνού; - Θυµηθείτε τα ονόµατα των εµβληµατικών ελβετικών 

βουνοκορυφών, του Jungfrau [παρθένος] δίπλα στο Mönch [µοναχός], που είχαν 

οδηγήσει στην κωµική καρτ-ποστάλ η οποία δείχνει µια οµάδα µοναχών να ανεβαίνει 

στην παρθένο. Τέλος, η είσοδος του υλικού σώµατος της γυναίκας, ιδωµένης από 

πίσω σαν να φεύγει, είναι µια συµπύκνωση κίτρινου χρώµατος, ενσάρκωσης του 

ζωηρού φωτός, ενταγµένου σε ένα πεδίο καθαρής ζωγραφικής που καλύπτει έναν 

καµβά σε σχήµα τοπίου, µε κόκκινη επίστρωση. Καυτή κόκκινη επιθυµία, οριζόντια 

έκθεση. Στην επόµενη εικόνα, το σώµα της γυναίκας φαίνεται υπό το φως ενός 

γυµνού λαµπτήρα, σκύβει για να µαζέψει ένα κοµµάτι χαρτί ή κάτι παρόµοιο, τα 

χρώµατα είναι κόκκινο και µωβ. Αναγγελλόµενη από το φως, δίνοντας σώµα στο 

φως, η γυναίκα γίνεται ορατή µέσω του ηλεκτρικού φωτισµού που αντικατέστησε την 

όραση του άνδρα στον προηγούµενο πίνακα. 

Στη συνέχεια, µια εικόνα φιδιού συµπληρώνει την εικόνα της κουκουβάγιας. Ο κοινός 

παρονοµαστής των συµβολικών ζώων, το ένα από την αρχαία µυθολογία, το άλλο 

από τη χριστιανική µυθολογία, είναι η γνώση ή η σοφία και ο θάνατος σε σύνδεση µε 

τη γυναίκα – αυτή η σύνδεση είναι ίσως εκείνο που παρεµποδίζει την επιθυµία του 

άνδρα. 

Τέλος, σε ένα άλλο υποκεφάλαιο του τρίτου τοίχου, η γυναίκα µε σάρκα και οστά 

καταλαµβάνει τη σκηνή, όχι η γυναίκα εν γένει αλλά ένα πραγµατικό άτοµο, 

αναγνωρίσιµο από µια παράξενη εγκοπή στο σχήµα του ηβικού τριχώµατος, 

αναπαριστώµενο µετωπικά και από πίσω, ως πλήρης φιγούρα, µε κάθε λεπτοµέρεια, 

µια κατ’ απόκλιση παράσταση της γυναικείας γυµνότητας. Οι διάφορες εικόνες 

οργανώνονται γύρω από το γυναικείο σύστοιχο της νεότητας στην πρώτη εικόνα του 

Μυθιστορήµατος, το πάνω µισό του σώµατος της γυναίκας είναι ντυµένο µε ένα 

φαρδύ πουκάµισο, το κεφάλι της είναι γερµένο στην ίδια γωνία όπως αυτό του 

νεαρού άνδρα, µια κίνηση συστροφής του σώµατος γνωστή από τους αγίους του El 

Greco – η επιστροφή της βυζαντινής νεότητας. Ενώ τα µάτια του νεαρού άνδρα είναι 

ορθάνοιχτα για να προσλάβουν την εικόνα του εαυτού του, τα δικά της είναι κλειστά 
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– η Θηρεσία του Bernini, το πάνελ µε τις φωτογραφικές εικόνες γυναικών σε 

έκσταση που τοποθέτησε ο Salvador Dali τη δεκαετία του 1920, τώρα έχει παραιτηθεί 

σε µια εσωτερικότητα – ωσάν να ονειρεύεται το ίδιον σώµα της. Ο άνδρας και η 

γυναίκα επικεντρώνονται και οι δύο στον εαυτό τους, και τους λείπει ο άλλος. Τέλος, 

αφού η γυναίκα συνδέθηκε µε την έξωση από τον παράδεισο και τη νύχτα του 

θανάτου, συνδέεται τώρα µε µια κηλίδα, µια ρανίδα αίµατος πάνω σε ένα κοµµάτι 

λευκού υφάσµατος. Ο µύθος της καταγωγής έχει µετατραπεί σε άγαµη µηχανή. Η 

γυναίκα βρίσκεται εκεί, ενσαρκωµένη από φως, µεταξύ φαντασίωσης και κηλίδας, 

αντικείµενο ανεκπλήρωτης επιθυµίας, απρόσιτη στο µέτρο που είναι κλειστή. 

Ο τέταρτος τοίχος παρουσιάζει µια ασυνάρτητη συλλογή µεµονωµένων και 

αποσπασµατικών στοιχείων, ζωντανών πραγµάτων και νεκρών αντικειµένων, ένα 

πρόσωπο µε τα µάτια µουντζουρωµένα, ακραίες, µερικές απόψεις ενός κεφαλιού σε 

αφόρητο πόνο, µε τις πτυχώσεις ενός µη ταυτοποιήσιµου ιστού να θυµίζουν έναν 

απόθετο εγκέφαλο ή µια αδόµητη µαύρη επιφάνεια. Η σειρά διαδοχής των εικόνων 

θυµίζει πράγµατα που εµφανίστηκαν πρωτύτερα, όπως ο γυµνός λαµπτήρας και το 

βασανιστήριο. Δεύτερη κατά σειρά είναι η µετωπική και συµµετρική άποψη του 

κεφαλιού µιας γυναίκας που µε δυσκολία αναγνωρίζει κανείς ως γυναίκα – είναι 

αδύνατον να φανταστεί ότι θα µπορούσε να είναι η γυναίκα από τον προηγούµενο 

τοίχο. Είναι ένα κεφάλι χωρίς πια µαλλιά, το καραφλό κεφάλι ενός ανθρώπου που 

πάσχει από κάποια τροµερή αρρώστια. Η αποσύνθεση του κόσµου ως βάση 

υπέρτατης προσωπικής κακοτυχίας. 

Στον πέµπτο τοίχο, ο θάνατος και µια νύξη γέννησης. Στην αρχή, για µία ακόµη 

φορά, εµφανίζεται η κηλίδα αίµατος που προηγουµένως συνδεόταν µε το γυναικείο 

σώµα και ένα ανδρικό τραύµα, µια σκούρα κόκκινη κηλίδα πάνω σε ένα λευκό 

σεντόνι, µια µόλυνση του παρθενικού καµβά. Η επόµενη εικόνα παρουσιάζει µια 

άλλη χρήση του ρούχου: ως σάβανο καλύπτει ένα νεκρό σώµα ξαπλωµένο σε 

νεκροφόρα. Το σεντόνι της αγάπης και της γέννησης, ο καµβάς του ζωγράφου, το 

σάβανο ως πέπλο νεκρού. Ζωή και θάνατος, άνδρας και γυναίκα – ουσιώδεις 

αντιθέσεις που ενεργοποιούνται µέσα από το έργο του ζωγράφου. Σε µια άλλη 
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εικόνα, και πάλι το σάβανο, ένα πτυχωµένο νεκροσέντονο που στεγανώνει τον 

ζωγραφικό χώρο – η αναδιπλωµένη, ζωηρόχρωµη σινδόνη στη Σταύρωση του Rogier 

van der Weyden, στο Εσκοριάλ, που ωθεί τον σταυρό µε τον πάσχοντα σωτήρα και 

τις δύο πενθούσες φιγούρες προς τον χώρο του θεατή, αποκλείοντας σε κάθε οπτική 

γωνία τη δυνατότητα να παρακάµψει την καταστροφική σκηνή, να αποκτήσει 

πρόσβαση σε έναν βιώσιµο τόπο και έναν χρόνο au delà.  Το σεντόνι στον πίνακα του 

Χατζηµιχάλη είναι από κολλαριστό λινό, πέφτει ελεύθερα, παραπέµποντας 

µετωνυµικά στον ουρανό απ’ όπου πνέει ελαφρά ο άνεµος για να φουσκώσει αυτό το 

πανί που δεν πηγαίνει πουθενά, αυτό τον καµβά, αυτό τον πίνακα που ούτε περιµένει 

κάτι ούτε χρειάζεται κάποιο ζωγραφικό σηµάδι για να δείξει τι πρέπει να εκφράσει. 

Το κατωφερές λινό διασχίζεται από µια στενή οριζόντια προεξοχή, ένα στοιχείο 

διαχωρισµού και σύνδεσης µεταξύ του παραλυτικού χώρου της εικόνας και του 

εξωτερικού χώρου στον οποίο εντάσσεται ο πίνακας, τον χώρο όπου αναπνέει ο 

θεατής, θυµίζοντας τις αναρίθµητες εκείνες προεξοχές στους αναγεννησιακούς 

πίνακες, που υποστηρίζουν το χέρι ή τον αγκώνα του εικονιζόµενου προσώπου. Στην 

περίπτωση αυτή – αντικαθιστώντας τους λίθους και τα οστά του Γολγοθά – 

υποβαστάζει το σώµα ενός µικρού νεκρού ποντικού. Στην επόµενη εικόνα έχουµε µία 

ακόµη προσωπογραφία, ένα κεφάλι καλυµµένο µε γένια, που απηχεί το καραφλό 

κεφάλι από τον προηγούµενο τοίχο. Ένα άλλο πρόσωπο, αυτός που πέθανε είναι ο 

Άλλος. 

Η επόµενη οµάδα πινάκων περιέχει έναν διαλογισµό πάνω στον τόπο θανάτου που 

συγχωνεύεται µε τον καµβά. Χρησιµοποιείται καθαρή γεωµετρία για να παρασταθεί 

το ορθογώνιο της αδιατάρακτης ζωγραφικής, ο τάφος. Ένα τσαλακωµένο κοµµάτι 

λευκού υφάσµατος, το αντίθετο του τεντωµένου καµβά του ζωγράφου, ένα ρούχο 

µετά τη χρήση του, µετά την απόσυρση του σώµατος που διατάραζε την σιωπηλή 

ηρεµία του. Κατόπιν, ένα κιβώτιο ιδωµένο ακριβώς από πάνω, ταιριαστή θαλπωρή µε 

τη µορφή του καµβά, ενός καµβά τρυπηµένου για να αποδώσει την εικόνα ανοιχτού 

δοχείου, η ζωγραφιά ενός φέρετρου, κάθετο σχήµα, προσωπογραφία. Και πάλι, το 

κενοτάφιο, το στρίποδο [trestle], από το λατινικό transtrum, διαδοκίς – το 

σαβανωµένο σώµα χωρίς στοιχεία να προεξέχουν, ισοπεδωµένο, βυθισµένο στο 
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επίπεδό του. Οι τσακίσεις υποδεικνύονται µε τολµηρές, διάφανες πινελιές, κάτι σαν 

πούλιες. Ζωγραφίζοντας τον τάφο. 

Ένα άλλο υποκεφάλαιο του πέµπτου τοίχου παρουσιάζει µια αντιθετική σειρά 

εικόνων, που ξεκινούν από ένα αρχιτεκτονικό άνοιγµα µε µια αντανάκλαση 

εισερχόµενου φωτός, νύξη σε κάποιο αθέατο παράθυρο. Κατόπιν, οι τσακίσεις ενός 

υφάσµατος συνεστραµµένου για να παραπέµπει σε αφαλό στο κέντρο ενός όρθιου 

σχήµατος, ο οµφαλός του κόσµου, ένα σηµαίνον της πρωταρχικής γέννησης που 

συµπληρώνει τις ενδείξεις θανάτου. Τρία µαξιλάρια, θαρρείς, ξαπλωµένα σε ένα 

κρεβάτι, δύο ορθογώνιες αντανακλάσεις φωτός πάνω στον τοίχο, µια κόκκινη κηλίδα: 

γαµήλιος αστερισµός µε ένα τραύµα καταµεσής. 

Κατόπιν, µια ακολουθία κεφαλών, ένα γκροτέσκο κόκκινο κεφάλι, τραχιά σµιλεµένο 

από κάποιο άγνωστο υλικό, ένα κεφάλι σαβανωµένο, ένα κεφάλι καλυµµένο µε ένα 

αιµατοβαµµένο µαντίλι. Ο φόνος, η βία, η περιφρόνηση για το ανθρώπινο σώµα. Για 

να κλείσει η ακολουθία των πινάκων σε αυτό τον τοίχο, και πάλι µια αρχιτεκτονική 

διάταξη µε µια ανοιχτή πόρτα – αυτή τη φορά, όµως, µπαίνει φως στο δωµάτιο απ’ 

έξω. Ένας τερµατισµός εξίσου όσο και µία ακόµη αφετηρία. 

Ύστερα από αυτή τη διέλευση από τον θάνατο, ο έκτος τοίχος παρουσιάζει σκοτεινές, 

άχρωµες και αναιµικές εικόνες που σηµαδεύονται από την περίφραξη της ζωής στις 

εικόνες. Ένα λερωµένο κοµµάτι χαρτί καρφιτσωµένο σε έναν τοίχο, καλυµµένο από 

ένα ορθογώνιο χαµηλού φωτισµού, ένα σουβενίρ ορατό σε ένα ανοιγµένο συρτάρι, 

φαντασµατικά σώµατα σε έναν στρογγυλό καθρέφτη, η κορνιζωµένη εικόνα της 

καραφλής γυναίκας που είχαµε δει προηγουµένως, χτυπηµένης από µια ανεξήγητη 

αρρώστια, κατόπιν η κεντρική εικόνα αυτής της σειράς των έργων, µε µια 

σαβανωµένη φαντασµατική φιγούρα στραµµένη προς την εικόνα ενός γαλήνιου 

τοπίου µε καρποφόρα δέντρα, µια λίµνη και βουνά στο βάθος, τέλος, µέλη του 

σώµατος, τα πόδια όπως τα βλέπει κανείς από πάνω, ένα κεφάλι αναπαριστώµενο σε 

προφίλ τριών τετάρτων από πίσω, µια µπάλα, το πρόσωπο του ατόµου από τον πρώτο 

κατά σειρά πίνακα, τσακισµένο από την εξάντληση και την υποµονή του πόνου, 
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µάτια που καίνε σε τούτο το γερασµένο κεφάλι. Οι πίνακες που περιέχουν έναν 

καθρέφτη ή µια εικόνα πάνω στον τοίχο παραπέµπουν σε έργα του Χατζηµιχάλη από 

τη δεκαετία του 1970, όπου, σε ένα ερωτικά φορτισµένο σκηνικό, µια ανδρική 

φιγούρα (πιθανώς ο ίδιος ο καλλιτέχνης) εµφανίζεται σε έναν καθρέφτη που 

σχετίζεται µε µια γυναίκα ορατή στον εικονιζόµενο πραγµατικό χώρο. Οι εικόνες 

στον έκτο τοίχο αναπαριστούν µια µελαγχολική ανασκόπηση της παρελθούσας ζωής 

αλλά και το παρελθόν έργο του καλλιτέχνη του Μυθιστορήµατος, πυκνά 

ζωγραφισµένο σε αντίστιξη µε τις χαλαρές, εκφραστικές πινελιές των προηγούµενων 

έργων, ένα βλέµµα αποχαιρετισµού στον εαυτό, τον κόσµο και το έργο που 

αποµακρύνθηκαν για να γίνουν πλέον ασύλληπτα.  

Ο έβδοµος τοίχος αποτελεί ένα σηµείο καµπής στο Μυθιστόρηµα, ένα σηµείο 

ρηξικέλευθης αλλαγής στο έργο ζωής του Α. Κ., που υποδεικνύεται προπάντων από 

τη χρήση ενός άλλου εικαστικού µέσου: της φωτογραφίας. Το φως που είχε 

πρωτύτερα ζωγραφιστεί σε ουκ ολίγες περιπτώσεις, σε µια φωτογραφία αποτελεί τον 

πρώτιστο παράγοντα παραγωγής της εικόνας. Όλες οι διάφορες αναφορές και 

συνδηλώσεις του φωτός από τους πίνακες – το φως του Ευαγγελισµού, της φώτισης, 

της τύφλωσης – διατηρούνται στις φωτογραφίες του Α. Κ., αλλά τώρα δεν πρόκειται 

µόνο για στοιχεία εικονογραφικής οµοιότητας ή συµβολικής φόρτισης, αλλά 

υποδεικνύονται ως αναδυόµενα από το πραγµατικό περιβάλλον.  

Οι εικόνες είναι ασπρόµαυρες και αρκετές απ’ αυτές δεν φαίνεται να έχουν άλλη 

αποστολή από το να εκθέσουν το παιχνίδι ανάµεσα σε φως και σκοτάδι. Ιδιαίτερη 

έµφαση δίνεται στη διάταξη των κοντράστ, τις διαβαθµίσεις του γκρίζου και την 

ποιότητα του φωτός. Με όρους σύνθεσης, οι περισσότερες εικόνες παρουσιάζουν 

συναπτόµενα και διατεµνόµενα επίπεδα, οργανωµένα σύµφωνα µε ένα κυβιστικό 

πλέγµα, που πριµοδοτούν δηλαδή την οριζόντια, κάθετη και διαγώνια ρήξη. Όλες οι 

φωτογραφίες είναι από διατάξεις εσωτερικών χώρων, αρκετές είναι αρχιτεκτονικές, 

και οι ελάχιστες απόψεις από µέσα προς τα έξω είναι σκοτεινές –µόνο φως υπάρχει 

για να συνδεθεί ο παρών χώρος και ο χώρος επέκεινα. Μόνο η φωτεινότητά τους – η 

φωτεινότητα που λείπει από τους πίνακες του έκτου τοίχου – κάνει τους 
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εικονιζόµενους χώρους να µη φαντάζουν κλειστοφοβικοί. 

Ανιχνεύοντας τον όρο carnet de bord, η πρώτη εικόνα βάζει στο παιχνίδι την έννοια 

του ταξιδιού, και όντως αυτό είναι το Μυθιστόρηµα, ένα αρχείο του ταξιδιού του Α. 

Κ. µέσα στη ζωή, µε τη µορφή έργων τέχνης, µε τους πίνακές του να καταγράφουν τα 

διάφορα στάδια µιας µετάβασης από τις απαρχές της νιότης, η οποία, από την πρώτη 

κιόλας στιγµή, βαρύνεται από λύπη, άρνηση απέναντι στην απώλεια και µελαγχολική 

αναµνηµόνευση. Η τελευταία φωτογραφία αυτής της ακολουθίας  δείχνει πίνακες 

πακεταρισµένους µε χαρτόνι και έτοιµους για µεταφορά, τον έναν στηριγµένο πάνω 

στον άλλο, τους πίνακες µιας ολόκληρης ζωής, το επίτευγµα ενός ζωγράφου, το 

παρελθόν του. Αυτές οι φωτογραφίες σφραγίζουν την ύφεση στη ζωή και το έργο του 

Α. Κ. Δεν έχει τίποτε άλλο να κάνει.   

Οι λίγες πρώτες φωτογραφίες παρουσιάζουν σε κοντινά πλάνα ατηµέλητα 

µαζεµένους και παραπεταµένους σωρούς χαρτιών και υλικών περιτυλίγµατος –

µεταξύ τους, µισοσκεπασµένη και συγχρόνως επιδεικτικά εκτεθειµένη, η φωτογραφία 

ενός µικρού αγοριού που κοιτάζει έξω, πίσω από ένα κάλυµµα. Αυτό το αγόρι θα 

πρέπει να είναι είτε ο γιος του Α. Κ. είτε ο ίδιος ο Α. Κ. όταν ήταν µικρός: η 

τελευταία αυτή υπόθεση είναι πιθανότερη στο πλαίσιο αναφοράς µιας άγαµης 

µηχανής. Αυτή η φωτογραφία διαποτίζει τη σειρά µε έναν τόνο νοσταλγίας, το 

βάσανο ενός απρόσιτου παρελθόντος που οδηγεί στις επόµενες εικόνες άδειων 

δωµατίων, µιας µισάνοιχτης πόρτας, παραθύρων που αρνούνται τη θέα, 

αρχιτεκτονικής που ανάγεται στη διάταξη επιπέδων σε διαφορετικές αποχρώσεις του 

γκρίζου. Σε µια φωτογραφία, µια απλή µαριονέτα-γάντι είναι τοποθετηµένη δίπλα σε 

µια βούρτσα, µια µαριονέτα-γάντι ανάµεσα στα εργαλεία του ζωγράφου. Διαποτίζει 

τα σύνεργά του µε έναν τόνο προσποίησης, ξεγελάσµατος των παιδιών, δηµιουργίας 

µιας µάταιης ψευδαίσθησης. Και τέλος, µία ακόµη φωτογραφία, που εφιστά την 

προσοχή σε σκουπίδια πάνω στο πάτωµα και µπροστά από ένα κοµµάτι χαρτόνι, 

µοιάζει να προεξοφλεί τι θα κάνει ο Α. Κ. σε µια αλλεπάλληλη σειρά πινάκων, 

αφότου το έργο του περιτυλιχθεί για να αποθηκευτεί ή να αποσταλεί αλλού: θα 

προσκολληθεί µανιωδώς, µέχρι ψύχωσης, στις ελάχιστες λεπτοµέρειες του άµεσου 
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περιβάλλοντός του, το οποίο θα ζωγραφίσει σε πολλά ξύλινα πάνελ, όλα στο ίδιο 

µέγεθος, τετράγωνα και µικρά. 

Το εισαγωγικό σηµείωµα στην έκθεση Ο ζωγράφος Α. Κ., Ένα µυθιστόρηµα δεν 

αφήνει καµιά αµφιβολία ότι οι µικροί πίνακες στον όγδοο και τον ένατο τοίχο – που 

καταλαµβάνουν περισσότερο χώρο στους τοίχους απ’ ό,τι όλα τα υπόλοιπα επιµέρους 

κεφάλαια του έργου – φτιάχτηκαν αφότου ο Α. Κ. ενέδωσε στον αυτόκλητο 

εγκλεισµό στο σπίτι του, όπου και πέθανε τη δεκαετία του 1980, όταν είχε τελειώσει 

το φιλµ που γύρισε στο µοντέλο του σπιτιού του, το οποίο επίσης εκτίθεται ως µέρος 

του συνολικού του έργου. Τη συσκευασία του έργου µιας ολόκληρης ζωής ακολουθεί 

η αποµόνωση. Όποιο και αν ήταν το επίτευγµα, έχει µπει τέλος. Η αποµόνωση και 

εντέλει ο θάνατος σε µια απροσδιόριστη χρονολογία είναι η αντίδραση του 

µελαγχολικού απέναντι στην υπέρτατη µη προσβασιµότητα του κόσµου. Πέρα από 

την απόφαση του ζωγράφου να θαφτεί ζωντανός, η αίσθηση µελαγχολίας που 

απορρέει από την παρόρµησή του να πιαστεί από χαµένα αντικείµενα, κάτι που 

κυριαρχούσε στο έργο ζωής του Α. Κ, µεταβιβάζεται στην ύλη της ίδιας της 

ζωγραφικής. Ύστερα από τη µυθολογική αφήγηση για τον πλήρη κύκλο της ιστορίας 

που αφορά στον εαυτό, τον πρόγονο, τη γυναίκα, τον ζωγράφο και τον Χριστό, έναν 

εφιάλτη και έναν φόνο, την επιθυµία και την άρνηση, την παρακµή και τη µνήµη, τον 

θάνατο και τη γέννηση, το εξαφανισµένο αρχαϊκό τοπίο και το βυζαντινό παρελθόν 

συνδεδεµένα µε την ύφεση του παρόντος, την προσωπική βιογραφία και τη 

συλλογική µοίρα, αφού η ιστορία εκπληρώθηκε στη ζωή και το έργο που 

αποσύρονται και αφού έγινε η νύξη στην απαρχή ενός νέου κύκλου, η φιλοδοξία της 

ζωγραφικής ανάγεται σε έναν βαθµό µηδέν. Η ζωγραφική µετατρέπεται σε µηχανή 

που παράγει σειριακές καταγραφές, λειτουργεί αδιατάρακτα και ειδικεύεται σε 

ορισµένα πράγµατα προς απεικόνιση χωρίς ωστόσο να τους αντιστέκεται από την 

άποψη του ζωγραφικού ζήλου. Μελαγχολία, µετριότητα. Με τη λειτουργία της 

ζωγραφικής µηχανής, το Πραγµατικό επιστρέφει µε τη µορφή των πιο µπανάλ 

λεπτοµερειών του µε τις οποίες είναι αλυσοδεµένος ο ζωγράφος, χωρίς να 

εµφανίζεται πάλι ως ο δηµιουργός των εικόνων και ως άτοµο απασχοληµένο µε τον 

εαυτό του. 
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Η ζωγραφική µετά την ολοκλήρωση της µυθολογικής φιλοδοξίας του ζωγράφου είναι 

καθαρή ζωγραφική, που αποδίδει πιστά τα αδιάκριτα αντικείµενα που βρίσκονται 

αµέσως µπροστά στα µάτια του. Όµως, όχι τα πάντα, όχι οτιδήποτε. Δεν υπάρχουν 

εργαλεία, δεν υπάρχουν σκεύη κουζίνας, δεν υπάρχουν φαγητά, δεν υπάρχει γραφή. 

Με ελάχιστες εξαιρέσεις, δεν υπάρχουν διακριτά αντικείµενα που θα χειριζόταν, θα 

χρησιµοποιούσε κάποιος για να κάνει κάτι µέσα στον κόσµο και µε τον κόσµο. Οι 

εξαιρέσεις είναι ένα γυάλινο µπουκάλι αρώµατος, δύο διακοσµηµένα δοχεία, ένα 

ζωγραφισµένο µπολ, πολυτελή αντικείµενα που µοιάζουν εντελώς εκτός τόπου σε 

σχέση µε το λιτό και υποβαθµισµένο περιβάλλον τους, µεµονωµένα πράγµατα 

φορτισµένα µε µια απροσδιόριστη µνήµη, τεκµήρια µιας άλλης ζωής. Κατά κύριο 

λόγο οι πίνακες απεικονίζουν στοιχεία και συσκευές που σχετίζονται µε διάφορα 

στοιχεία ενός διαµερίσµατος: πόρτες, παράθυρα, τοίχοι, πατώµατα, θέρµανση, 

ηλεκτρισµός, ύδρευση. Αποδίδουν µια εκπληκτική σειρά εξαρτηµάτων όπως 

κλειδαρότρυπες, κλειδαριές, µατάκια της πόρτας, πόµολα, λαβές, µεντεσέδες, 

καλώδια, σωλήνες που µπαίνουν στον τοίχο ή συνδέονται µε ένα καλοριφέρ, µια βίδα 

στο λουτρό, ένα άγκιστρο, διακόπτες, πρίζες, ένας ιµάντας για τον χειρισµό των 

περσίδων, φωτιστικά, σανίδες, πλάκες, πλακάκια κτλ. Αφενός η έµφαση δίνεται σε 

στοιχεία που αρνούνται τη διάνοιξη και σε λειτουργίες κλεισίµατος, αφετέρου ο 

ζωγράφος απολαµβάνει να αποδίδει µια ποικιλία υλικών επένδυσης µετά κόπου 

στριµωγµένων στη θέση τους – αυτά καθαυτά, ένα είδος αποτυχηµένης ζωγραφικής – 

καθώς και βροµιές, σκουριές, ραγίσµατα και άλλα ίχνη παραµέλησης και 

επιδείνωσης. Η ανάµνηση ενός εξωτερικού κόσµου που είχε παραµείνει απρόσιτος 

ενώ ο Α. Κ. ζούσε και εργαζόταν κοινωνικά, είναι ενεργή αλλά παρεµποδίζεται από 

µια ακαταµάχητη έλξη προς επιφάνειες βροµιάς και κιτς. 

Σε µια τελευταία προσπάθεια να εξηγήσει τη ζωή του, ο Α. Κ. φτιάχνει ένα βίντεο 

που κινηµατογραφήθηκε στο µοντέλο του διαµερίσµατός του, τον τόπο του 

εγκλεισµού του, ένα είδος αποχαιρετιστήριου σηµειώµατος – στην ουσία, µια 

αναδιοργάνωση της µυθολογικής αφήγησης που είχε ενσωµατωθεί στους πίνακες 

τους οποίους είχε φτιάξει πριν από τον εγκλεισµό του, µε την ανακατάταξη και 
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αντικατάσταση ορισµένων όρων. Οι επιµέρους εικόνες που αποτελούν το φιλµ, 

σκηνές θεατρικά διατεταγµένες, διαχωρίζονται από εικόνες του λαβυρινθώδους 

χώρου του διαµερίσµατος, τραβηγµένες µε την κάµερα στραµµένη προς τα κάτω, στο 

πάτωµα. Οι σκηνές στην αρχή και το τέλος είναι οι πιο µυστηριώδεις: η πρώτη 

δείχνει ένα πρόσωπο να κάθεται κάτω από ένα σάβανο, η τελευταία δείχνει δύο 

πρόσωπα σε ξεχωριστά δωµάτια να κάθονται το καθένα κάτω από ένα σάβανο. Οι 

άλλες σκηνές είναι ένα αγόρι που χαµογελά φευγαλέα, η εµβληµατική ανάµνηση του 

Α. Κ. από την παιδική ηλικία, η ίδια κινούµενη εικόνα που είχε ήδη εµφανιστεί στο 

προηγούµενο φιλµ, Μια στιγµή µες στο µυαλό του Α. Κ., ως µέρος της εγκατάστασης 

Νοσοκοµείο· τότε ο γηραιός άνδρας, ντυµένος µε κοµψά καθηµερινά ρούχα, που 

γνέφει αντίο ήταν ο ίδιος ο Α. Κ., αλλά επίσης ο πατέρας του, µε τον ίδιο τρόπο που 

το αγόρι µπορεί να παριστάνει τον γιο του· το πρόσωπο µιας γηραιής γυναίκας σε ένα 

κενοτάφιο, η πεθαµένη µητέρα ή σύζυγος του Α. Κ.· οι ερωτοτροπίες ή ο καβγάς δύο 

ανθρώπων κάτω από τα σεντόνια· ένας παραµεληµένος σωρός πραγµάτων που 

ανήκουν σε µια γυναίκα, παπούτσια, ένα µπουφάν, ένα πορτοφόλι· τέλος, τα χέρια 

ενός άνδρα που κόβει το ένα του δάχτυλο µε ξυραφάκι, για να κυλήσει µια παχιά 

ρανίδα αίµατος – άλλη µία ερµηνεία της κηλίδας αίµατος στους πίνακες που 

συνδέονταν µε την απορριµµένη γυναίκα, τη γυναίκα που είχε πληγεί από καρκίνο, ο 

αυτοτραυµατισµός του άνδρα που έµεινε µε τα παρατηµένα πράγµατα της γυναίκας. 

Οι σαβανωµένες φιγούρες: ένας άνδρας και µια γυναίκα που έχουν µετατραπεί σε 

φαντασµατικές εκδηλώσεις µιας αποτυχηµένης ζωής.  

Μέσα από µια εκτενή µυθολογική κατασκευή, τη µορφοποίηση και απο-

µορφοποίηση ενός µύθου µέσω πινάκων, σχεδίων, φωτογραφιών, ενός φιλµ και ενός 

αρχιτεκτονικού µοντέλου, ο Γιώργος Χατζηµιχάλης ανιχνεύει τη ζωή και το έργο του 

ζωγράφου Α. Κ., που είναι ο εαυτός του ως Άλλος. Το να συλλάβει τον εαυτό του ως 

κάποιον άλλο διευκολύνει τον Χατζηµιχάλη στο εγχείρηµά του να επανατοποθετήσει 

τη διαχρονική ακολουθία του δικού του έργου ως ζωγράφου – του δικού του 

συνολικού έργου ως επιµέρους έργων που όντως έφτιαξε σε προγενέστερο σηµείο της 

καλλιτεχνικής του σταδιοδροµίας, όπως την Κηδεία, ή ως έργων που θα µπορούσε να 

είχε φτιάξει κατά καιρούς ή και που δεν θα τα είχε ποτέ φτιάξει αν όχι µε την 
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υπόθεση εργασίας του έργου του Α. Κ. – εν είδει συγχρονικού πλαισίου και µε σκοπό 

διαφορές που οφείλονται στο ότι ένας ζωγράφος διέρχεται µια εκτεταµένη χρονική 

περίοδο να τις αναπλαισιώσει ως διαφορές εντός ενός µοναδικού και εξαιρετικού 

χρονικού στρώµατος. Σε αυτό το σηµείο, θα πρέπει να δώσουµε έµφαση στο γεγονός 

ότι όντως ο Χατζηµιχάλης αποκαλεί το εν λόγω έργο Ένα µυθιστόρηµα και οργανώνει 

τα διάφορα συστατικά του µέρη σε αυστηρή ακολουθία. Προσφεύγοντας στη 

γλωσσολογική ορολογία, θα µπορούσαµε ωστόσο να πούµε ότι αυτό το µυθιστόρηµα, 

στο µέτρο που αναβιώνει ένα µοντέλο του 19ου αιώνα, χρησιµοποιεί ως λέξεις µόνο 

ουσιαστικά για να αφηγηθεί την ιστορία. Υπάρχει µια αίσθηση ακολουθίας αλλά όχι 

συνέπειας, κάτι που ως έναν βαθµό αποδεσµεύει αµοιβαία τα επιµέρους στοιχεία και 

τους προσφέρει µια κινητικότητα η οποία είναι συγκεκαλυµµένη από την πραγµατική 

διάταξη της έκθεσης Ο ζωγράφος Α. Κ. 

Η στρατηγική του Χατζηµιχάλη είναι να παρουσιάζει το τρέχον έργο του ως έργο 

διαποτισµένο από διαφορές µε ή χωρίς κίνητρο, άτακτες ή ανεπτυγµένες, διαφορές 

που ειδάλλως θα έπρεπε να καταλογιστούν στην έννοια µιας οργανικής ανάπτυξης 

του Έργου. Νοµιµοποιηµένος από µια αντίληψη τµητότητας και διαφοράς, ο 

Χατζηµιχάλης µπορεί να επιτρέψει στον εαυτό του να επιδοθεί σε ένα είδος 

ζωγραφικής – λόγου χάρη, στα πρώτα του εξπρεσιονιστικά έργα, αλλά και σε όλα τα 

υπόλοιπα έργα του, από την άποψη αυτή – κάτι που ειδάλλως ίσως να µην ένιωθε 

ποτέ ότι δικαιούται να κάνει. Το να δηµιουργήσει ένα ζωγραφικό έργο µε υπόθεση 

εργασίας ότι ζωγραφίζει το έργο ενός άλλου προσώπου, αφήνει ανοιχτές όλες τις 

επιλογές για την άσκηση διαφορών, έστω και αν πρόκειται για διαφορές που ήδη 

περιείχε το τριανταπεντάχρονο σχεδόν έργο του ίδιου του Χατζηµιχάλη, έστω και αν 

πρόκειται για διαφορές τις οποίες εισάγει όταν παράγει το έργο του Α. Κ. – η 

αναδηµιουργία διαφορών γίνεται αδιάκριτη από την αρχική τους παραγωγή: το 

γεγονός ότι ένα πεπερασµένο σύνολο έργων έχει παραχθεί µε την πάροδο του χρόνου 

δεν υπονοεί ότι το Έργο είναι ολοκληρωµένο. Το να ξαναφτιάξει το έργο σηµαίνει να 

το εγκαινιάζει, αν όχι εξαρχής, τουλάχιστον µε απρόβλεπτο τρόπο. Αντιστρόφως, το 

να εγκαινιάζει ένα έργο θα υπονοούσε µια πρακτική αναδηµιουργίας. Για τον 

Χατζηµιχάλη, το να ξαναζωγραφίσει το έργο του µε τη µορφή του έργου κάποιου 
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άλλου καταλήγει στην αναίρεση των προηγουµένων. Αν πρόθεσή του ήταν να 

χρησιµοποιήσει τη ζωγραφική για να διερευνήσει τη ζωή και το έργο του ζωγράφου 

Α. Κ., τώρα αποδεικνύεται εντέλει ότι το ερευνητικό του πρότζεκτ αναµνηµόνευσης 

αναλώνεται στην κατασκευή του δικού του Έργου ωσάν να µην υπήρχε ήδη αυτό το 

Έργο. Αυτή η κατασκευή, µάλιστα, του επιτρέπει να υιοθετήσει µια µελαγχολική 

στάση χωρίς να ταυτιστεί ο ίδιος ως πρώτης τάξεως µελαγχολικός – µε τη µελαγχολία 

της δηµιουργίας ενός έργου που είναι το έργο του Άλλου και τη µελαγχολία της 

απορρόφησης στις λεπτοµέρειες ενός µοναχικού τόπου εγκλεισµού. 

Ενώ οι πίνακες που έφτιαξε ο Α. Κ. προτού αυτοεγκλειστεί παραπέµπουν στους 

πίνακες του προηγούµενου έργου του ίδιου του Χατζηµιχάλη και σε διάφορα άλλα 

έργα που είχαν ή δεν είχαν εκτελεστεί πρωτύτερα, οι πίνακες από την περίοδο του 

εγκλεισµού – αν και υπερβολικά διάφανες έως και µικροσκοπικές λεπτοµέρειες από 

το δεδοµένο περιβάλλον – είναι άνευ προηγουµένου. Εδώ ο ζωγράφος Χατζηµιχάλης 

ταυτίζεται πιο στενά µε τον Α. Κ. Ούτε ο ένας ούτε ο άλλος µπορεί να αποστρέψει το 

βλέµµα του από τις ιδιαιτερότητες που πρόκειται να ζωγραφιστούν. Και ο ένας και ο 

άλλος υποτάσσεται πλήρως στις απαιτήσεις των παριστάµενων πραγµάτων, σαν να 

δεσµεύονταν από ξόρκια. Ο ένας ζωγράφος µοιράζεται την ψυχωτική καθήλωση του 

άλλου ζωγράφου. 

Αυτό που περιποιεί τιµή στο έργο του Χατζηµιχάλη είναι το γεγονός ότι την 

προσπάθεια να αναιρέσει ό,τι προηγήθηκε την αναλαµβάνει µε τη µορφή µιας 

µυθολογικής κατασκευής – και, πολλώ µάλλον, µε τη µορφή µιας µυθολογικής 

κατασκευής που χτίζεται σε σχέση µε τη ζωή και το έργο ενός άλλου. Οι χρονολογίες 

της ζωής αυτού του άλλου, όπως παρατίθενται στην εισαγωγική δήλωση της έκθεσης, 

οδηγούν στο συµπέρασµα ότι ο Α. Κ. ήταν τριάντα χρόνια µεγαλύτερος από τον 

Γιώργο Χατζηµιχάλη και ότι, όταν πέθανε, είχε την ίδια περίπου ηλικία µε τον 

Χατζηµιχάλη όταν ο τελευταίος παρήγαγε το Ο ζωγράφος Α. Κ. Ο άλλος, του οποίου 

την αυτοπροσωπογραφία στο ξεκίνηµα της καλλιτεχνικής του σταδιοδροµίας καθώς 

και το κινηµατογραφηµένο αποχαιρετιστήριο σηµείωµα στο τέλος της ζωής του 

δηµιούργησε ο Χατζηµιχάλης, είναι επίσης ένας πρόγονος. Ο πρόγονος µε 
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καλλιτεχνικούς όρους είναι ο δάσκαλος. Ως προς αυτή τη σχέση είναι εύγλωττο το 

γεγονός ότι ο Χατζηµιχάλης το 1988, ως µέρος του έργου Περιγραφή και ερµηνεία 

των απέναντι σηµείων / 1 ξαναζωγράφισε µια δική του προσωπογραφία ως 

δωδεκάχρονου παιδιού την οποία είχε ζωγραφίσει ο δάσκαλός του, Ανδρέας 

Γεωργιάδης (1892-1981). Σε µια οµάδα τριών πινάκων, αυτή η αναδηµιουργία είχε 

αντιπαραβληθεί µε έναν άλλο πίνακα που έφτιαξε ο Χατζηµιχάλης πάνω σε µια 

προσωπογραφία του συγγραφέα Στρατή Δούκα που είχε φτιάξει ο Φώτης Κόντογλου 

(και οι δύο τους κατάγονταν από το ίδιο µέρος απ’ όπου καταγόταν και ο πατέρας του 

Χατζηµιχάλη) και µια φωτογραφία του πατέρα του, από το 1920, όταν εκείνος ζούσε 

ακόµη στο Αϊβαλί της Μικράς Ασίας και είχε περίπου την ίδια ηλικία µε τον Δούκα 

όπως τον ζωγράφισε ο Κόντογλου. Ξαναζωγραφίζοντας την προσωπογραφία κάποιου 

άλλου την οποία είχε φτιάξει ο Ανδρέας Γεωργιάδης, την προσωπογραφία του µαθητή 

του, Γιώργου Χατζηµιχάλη, προέκυψε η αυτοπροσωπογραφία του Χατζηµιχάλη, και η 

αυτοπροσωπογραφία ήταν µια αναγνώριση της προγονικότητας του δασκάλου του, 

προϊόν σύγχυσης µε τη βιολογική προγονικότητα µέσω της αναγνώρισης µιας 

σωµατικής οµοιότητας ανάµεσα στο µικρό αγόρι, τον Γιώργο Χατζηµιχάλη, και τον 

πατέρα του στη φωτογραφία. Ο δάσκαλος και ο πατέρας είναι ενσαρκώσεις του 

προγόνου, η ζωή και το έργο του οποίου συγχωνεύεται µε τον εαυτό έτσι ώστε να 

δηµιουργηθεί ένα ον τµητότητας. 

Ενώ η µυθολογική κατασκευή ασχολείται κατ’ ουσίαν µε την προγονικότητα, η 

αναφορά σε έναν πρόγονο διαθέτει αυτή καθαυτή ένα µυθολογικό δυναµικό. Η 

κατασκευή του Χατζηµιχάλη, Ένα µυθιστόρηµα, διασταυρώνει προσωπικά 

χαρακτηριστικά µε µια γενική δοµή. Υπό την έννοια αυτή, η ζωγραφική θεωρείται όχι 

ως προσωπικό ζήτηµα αλλά ως πρακτική που ξεπερνά τις ενασχολήσεις του ατόµου: 

«…πέρα από µια ατοµική ζωγραφική ύλη.» Η ιστορία που αρχίζει µε τον κατοπτρικό 

αναστοχασµό ενός νεαρού άνδρα και τελειώνει µε το αντίο ενός γηραιού άνδρα 

βρίσκει ως ερείσµατά της διάφορα σηµεία που είχε ήδη διερευνήσει ο Χατζηµιχάλης 

σε προηγούµενα έργα του, πλαισιώνοντάς τα µε γενικότερο τρόπο. Η αντιπαραβολή 

της εικόνας ενός φόνου µε την εικόνα του πατέρα στον πρώτο τοίχο απηχεί ένα 

εκτενές έργο της περιόδου 1990-95, τη Σχιστή οδό, όπου ο Χατζηµιχάλης ανίχνευσε 
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το σταυροδρόµι όπου ο Οιδίπους σκότωσε τον Λάιο, τον πατέρα του. Η οιδιπόδεια 

δολοφονία του πατέρα, θέµα ενός από τους σπουδαιότερους µύθους της Δύσης, είναι 

όντως συγγενής µε την αναγνώριση της γενεαλογικής τµητότητας όπως αυτή ασκείται 

στο έργο Περιγραφή και ερµηνεία των απέναντι σηµείων / 1. Ο διαλογισµός πάνω 

στον τόπο ταφής, που περιλαµβάνεται στους πίνακες από τον πέµπτο τοίχο, 

προεικονίζεται στο έργο Ο τάφος Ι της περιόδου 1987-88, και ο Φαροδείκτης της 

περιόδου 1991-91 είναι η πραγµοποιηµένη εκδοχή της µεταφορικής αναφοράς στην 

ακτίνα φωτός που εκπέµπει ένας φάρος, η οποία απαντά σε έναν πίνακα του τρίτου 

τοίχου στο πλαίσιο της εµφάνισης της γυναίκας. Έχουµε ήδη αναφέρει τη σύνδεση 

της οιονεί επιστηµονικής αναφοράς στο πρωτοχριστιανικό και βυζαντινό παρελθόν 

που διερευνήθηκε στο έργο Σύναξη Μαρώνειας µε προσωπογραφίες και τοπία που 

εµφανίζονται στον δεύτερο τοίχο. Έτσι λοιπόν, Ο ζωγράφος Α. Κ. αποτελεί ένα 

πολυδιάστατο δίκτυο αναφορών που συνδέουν τον εαυτό και τον άλλο, την 

προσωπική και τη γενική ιστορία, τη βιογραφία και τη µυθολογία, την ίδια τη 

ζωγραφική του Χατζηµιχάλη και τα ζωγραφικά προηγούµενα (συµπεριλαµβανοµένου 

και του προηγούµενου του δικού του έργου). 

Το έργο κατάλυσης της προήγησης µέσω της µεταβίβασης της ιστορικής ανάπτυξης 

σε ένα συγχρονικό πλαίσιο διαφορών έχει εµβέλεια µεγαλύτερη από την απόσταση 

που χωρίζει το τρέχον έργο του Χατζηµιχάλη από το έργο του δικού του ξεκινήµατος. 

Περιλαµβάνει ιδίως τη ζωγραφική από την Αναγέννηση µέχρι τον Μοντερνισµό που 

είχε ήδη πραγµατευτεί στο Εργαστήριο σχεδίων και εικόνων σε κρίση καθώς και την 

τέχνη και αρχιτεκτονική των βυζαντινών χρόνων, και κινείται παράλληλα µε τον 

συγχρονισµό µιας γενεαλογίας που περιλαµβάνει το µυθολογικό παρελθόν της 

Αρχαιότητας και τις καταστατικές βαθµίδες του πατέρα και του δασκάλου. Το να 

παραγάγει το δικό του έργο ως έργο του Άλλου διανοίγει για τον Χατζηµιχάλη τη 

δυνατότητα να σχετιστεί µε την ιστορία όχι µε κριτικό ούτε και µε υστερικό ή 

µελαγχολικό τρόπο, αλλά να αναδεχθεί τις παραγωγές τις ιστορίας ως συγκαιρινές. 

Αντιστρόφως, για να εφαρµόσει στην πράξη µια έννοια συγκαιρινότητας χρειάζεται 

να διέλθει από τις ακολουθίες της γενεαλογίας. Η διάνοιξη αυτής της δυνατότητας, 

ωστόσο, δεν φαίνεται να είναι προσιτή για τον ζωγράφο Α. Κ. Το πεπρωµένο του 
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είναι ένας µελαγχολικός εγκλεισµός που ξεπερνά κάθε αίσθηση ιστορίας. Μοιάζει να 

γοητεύει τον Χατζηµιχάλη. Κι εκείνος αντιµάχεται αυτή την έλξη, αν και µε µια 

µελαγχολία δευτέρου βαθµού. 
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