
                    Σε Οίκο ανοίκειο 

                                   Του Σάββα Μιχαήλ 

Through the Looking-Glass 

        Θα σου άρεσε να ζεις σε έναν Καθρέφτη-Σπίτι, Κίττυ;  ρωτάει η 1

Αλίκη το µικρό της γατί. Ένα Looking Glass-House, ένας λαβύρινθος 
αντικατοπτρισµών, όπου το οικείο δεν εµφανίζεται  στο πιστό, αν και 
αντιστραµµένο, είδωλό του αλλά µεταµορφώνεται σε κάτι εντελώς 
ανοίκειο.  
        Οίκος του ανοίκειου – όπως αυτός στον οποίο θα αυτο-εγκλειστεί 
ως το θάνατό του ο ζωγράφος ΑΚ, ο ήρωας του εικαστικού 
µυθιστορήµατος  του Γιώργου Χατζηµιχάλη. Ένας Καθρέφτης –Σπίτι 
όπου ο ζωγράφος Χατζηµιχάλης.-Tweedledum συναντάει και ζωγραφίζει 
τον ζωγράφο ΑΚ - Tweedledee που ζωγραφίζει, µε τρόπο διαφορετικό ή 
και αντίθετο, πίνακες από τον βίο και πολιτεία του Χατζηµιχάλη.           
       Το Σηµείωµα στην αρχή της έκθεσης Γιώργος Χατζηµιχάλης: ο 
ζωγράφος ΑΚ, ένα µυθιστόρηµα δεν αφήνει αµφιβολία ότι τα έργα είναι 
φιλοτεχνηµένα από τον Χατζηµιχάλη . Ο ίδιος καλλιτέχνης σε 
συνέντευξή του το κάνει εντελώς σαφές: «Εγώ ζωγραφίζω τα έργα  αλλά 
αυτά είναι δικά του[του ΑΚ]…Εγώ δεν θα ζωγράφιζα έτσι.».  Ο ΑΚ δεν 2

είναι ο Χατζηµιχάλης , ή µια διάφανη persona του, όσα αυτοβιογραφικά 
στοιχεία και έργα του Χατζηµιχάλη  κι αν παρουσιάζονται  σαν δικά του. 
Εάν ταυτιστεί σαν πιστή αναπαράσταση ο ΑΚ µε τον Χατζηµιχάλη , 
καταρρέει όλη η εγκατάσταση, όλος ο Καθρέφτης-Σπίτι θρυµµατίζεται. 
         Κατά τον µύθο της έκθεσης, ο ΑΚ γεννήθηκε 30 χρόνια ακριβώς 
πριν τον Χατζηµιχάλη και στα µέσα της δεκαετίας του ’70 αποφασίζει να 
κλειστεί µέσα στο σπίτι-εργαστήρι του, να συνεχίσει εκεί πυρετωδώς να 
ζωγραφίζει  µέχρι το θάνατό του, στη δεκαετία του ’80.  Ο ΑΚ είναι 
άλλος αλλά όχι οποιοσδήποτε άλλος, είναι ο Άλλος του Χατζηµιχάλη, 
δαιµόνιον ή φύλακας άγγελος ή το Γκόλεµ του, το οποίο, όπως και το 
ζωντανό Γκόλεµ από άργιλο που έφτιαξε ο Ραµπί Λεβ στην Πράγα του 
16ου αιώνα, έχει τα χαρακτηριστικά του δηµιουργού του. 

 Lewis Carroll, Through the Looking- Glass and What Alice Found There, στο  Alice 1

in Wonderland and Through the Looking-Glass Wordsworth Classics σ.9
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       Η αµφιβολία επιµένει: µήπως ο Άλλος είναι ο Ίδιος; 
       « ‘Ξέρω τι σκέφτεστε’, είπε ο Tweedledum: ‘αλλά δεν είναι έτσι, µε 
κανέναν τρόπο’ 
        ‘ Αντιθέτως’ συνέχισε ο Tweedledee,‘ εάν ήταν έτσι, µπορεί να είναι ΄  
και εάν έτσι ήταν, θα µπορούσε να είναι: αλλά καθώς δεν είναι, δεν θα 
είναι. Αυτό είναι Λογική’ ».  3

         Καρναβαλική µετατροπή της οικείας τυπικής Λογικής σε ανοίκεια 
Λογική, Λογική ονείρου. Μα ποιος ονειρεύεται;  
        Στην περίπτωσή µας, προφανώς, ο ζωγράφος Χατζηµιχάλης 
-Tweedledum. Ή, µήπως, ονειρεύεται το όνειρό του, ο ζωγράφος ΑΚ-
Tweedledee, µέσα στο όνειρο του Χατζηµιχάλη, έγκλειστος στον 
Καθρέφτη-Σπίτι; 
       «…Ήταν µέρος του ονείρου µου, βεβαίως- τότε, όµως, κι εγώ ήµουν 
επίσης µέρος του ονείρου του! Ήταν  ο Κόκκινος Βασιλιάς, Κίττυ;»  4

Ένα ντοστογιεφσκικό µυθιστόρηµα 

       Στον τίτλο της έκθεσής του, ο Χατζηµιχάλης, αµέσως µετά την 
καλλιτεχνική ιδιότητα και το όνοµά του ήρωα, προσθέτει και την 
διευκρίνιση-κλειδί: ένα µυθιστόρηµα. 
       Ένα µυθιστόρηµα, «γραµµένο», βέβαια, µόνο µε εξω-λεκτικά, 
καθαυτό εικαστικά µέσα, µυθιστόρηµα πάντως και µάλιστα, θα έλεγε 
κανείς, ντοστογιεφσκικού χαρακτήρα. Κι αυτό όχι µόνο γιατί ο  αυτο 
-εγκλεισµένος  ΑΚ θυµίζει τον άνθρωπο του ντοστογιεφσκικού  Υπογείου 
ούτε επειδή το υπαρξιακό δράµα του ζωγράφου ΑΚ σηµαδεύεται από 
εικόνες τροµερής έντασης στα βάθη της ψυχής, µέχρι σηµείου 
σπαραγµού (µε αποκορύφωµα το φιλµ µέσα στον Λαβύρινθο- Σπίτι, το  
έσχατο δηµιούργηµα που φτιάχνει πριν πεθάνει σαν σύνοψη όλου του 
βίου και του έργου του) θυµίζοντας σκηνές και ήρωες από τον Σωσία, 
τον Έφηβο, τον Ηλίθιο ή και τους Αδελφούς Καραµάζωφ.  Το κυριότερο 
είναι το γεγονός ότι όλη η εγκατάσταση του Χατζηµιχάλη Ο ζωγράφος 
ΑΚ, ένα µυθιστόρηµα δοµείται πάνω στις κατευθυντήριες γραµµές της 
Ποιητικής του Ντοστογιέφσκυ που έφερε στο φως ο Μιχαήλ Μπαχτίν.  5

        Δεν πρόκειται για τον µονόλογο ή µια εξοµολόγηση µιας µοναχικής 
συνείδησης, του ΑΚ, σαν προσωπείου ή όχι του Χατζηµιχάλη . Αντίθετα, 
στο κέντρο βρίσκεται η διαλογική σχέση του Εαυτού και του Άλλου, µε 
τέτοιο τρόπο ώστε το µυθιστόρηµα να γίνεται πολυφωνικό. Συχνά π.χ. 

 Lewis Carroll ό. π. π. σ. 633

 Ό. π. π. σ. 201-2024

 Βλ. Μιχαήλ Μπαχτίν, Ζητήµατα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκυ, Πόλις 20005
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ακούγεται, µέσα στην εκκωφαντική της σιωπή, η φωνή του Πατέρα ή  
φτάνουν ευδιάκριτοι ψίθυροι γυναικείων φωνών. 
        Στο κείµενο του Προς µια επανεπεξεργασία του βιβλίου για τον 
Ντοστογιέφσκυ, ο Μπαχτίν κάνει τις εξής καίριες παρατηρήσεις, κρίσιµες 
και για την ανάγνωση του εικαστικού µυθιστορήµατος του  
Χατζηµιχάλη : 

«…δεν µπορώ να γίνω ο εαυτός µου χωρίς τον άλλο, πρέπει να βρω 
τον εαυτό µου στον άλλο µε το να βρω τον άλλο στον εαυτό µου[…] 
Ο καπιταλισµός δηµιούργησε τις συνθήκες για έναν ιδιαίτερο τύπο 
της αναπόφευκτα µοναχικής συνείδησης. Ο Ντοστογιέφσκυ εκθέτει 
όλη την ψευτιά αυτής της συνείδησης, καθώς κινείται στον φαύλο 
κύκλο της»  6

Κι ακόµα 
«Έχω συνείδηση του εαυτού µου και γίνοµαι ο εαυτός µου, µόνον 
όταν αποκαλύπτω τον εαυτό µου στον άλλο, µέσω του άλλου και µε 
τη βοήθεια ενός άλλου. […]Ένα πρόσωπο δεν έχει εσωτερική 
εδαφική κυριότητα, βρίσκεται εξολοκλήρου και πάντα στο 
σύνορο[Σηµ. µε τον άλλο]κοιτάζοντας µέσα του, κοιτάζει στα µάτια 
του άλλου ή µε τα µάτια του άλλου».  7

       Είναι εκεί ,στο σύνορο µεταξύ του Χατζηµιχάλη και του ΑΚ, µέσα 
από τα µάτια του άλλου αλλά και µπροστά στα µάτια των άλλων, όσων 
βλέπουν την έκθεση, στο κατώφλι αυτό µιας µισάνοιχτης πόρτας που 
στοιχειώνει το έργο αυτό του Χατζηµιχάλη , βρίσκεται το άνοιγµα, για το 
οποίο µιλούσε ο Kierkegaard στην Ασθένεια προς θάνατον ή Πραγµατεία 
περί απελπισίας,  κι απ’ όπου ο Εαυτός θα συναντήσει την δύναµη εκείνη 8

που τον θέτει ως Εαυτό.  

Προς τον εγκλεισµό 

       Μια εικαστική Πραγµατεία περί απελπισίας φαίνεται να 
αναπτύσσεται από τον Χατζηµιχάλη   µέσα από την πορεία του ΑΚ στην 
ζωή και την Τέχνη, παρακολουθώντας τον να προχωράει, βήµα το βήµα, 
σε µιαν εις Άδου Κάθοδο- µέχρι την τελεσίδικη απόφαση του εγκλεισµού 
µέσα στο σπίτι-ατελιέ, σε Οίκο ανοίκειο, ως τον θάνατο. 
        Κάθε βήµα κι ένα κεφάλαιο στο Μυθιστόρηµα του Χατζηµιχάλη . 

 Μ. Μπαχτίν, Προς µια επανεπεξεργασία του βιβλίου για τον Ντοστογιέφσκυ, Νέα 6

εστία τεύχος 1796, Ιανουάριος 2007 σ.27

 Ό. π. π.  σ.26 ( Υπογράµµιση στο πρωτότυπο)7

 Soeren Kierkegaard, Traité du désespoir, idées nrf 1963 σ. 2488
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        Στο Κεφάλαιο Πρώτο κυριαρχούν πορτραίτα του ζωγράφου, 
σηµαδεµένα από την µελαγχολία του Κρόνου, καθώς και οι τρεις έννοιες 
που σύµφωνα µε τον ίδιο τον Χατζηµιχάλη  είναι άξονες της δουλειάς 9

του: η µνήµη, η απώλεια, ο θάνατος.  
       Η αυτοπροσωπογραφία του καλλιτέχνη ως νέου συνοδεύεται από 
ένα από τα πρώτα έργα του Χατζηµιχάλη,  Κηδεία (1969), που ο 
15χρονος ζωγράφος ζωγράφισε ένα χρόνο µετά τον θάνατο του  πατέρα 
του- κι ακόµα από το τοπίο που ανακαλεί έντονα στην µνήµη το 
Τρίστρατο (1994), τον µοιραίο τόπο όπου ο Οιδίποδας συνάντησε και 
σκότωσε εν τριπλαίς αµαξιτοίς τον πατέρα Λάιο, µέρος αναπόσπαστο της 
µεγάλης δηµιουργίας του Χατζηµιχάλη Σχιστή Οδός( 1990-95/97). Τα 
ανεξίτηλα αυτά τραύµατα δεν µένουν στην ατοµική µνήµη αλλά 
συνδέονται µε το Οικουµενικό, µε ιστορικές µνήµες και τραύµατα της 
Κατοχής και του ελληνικού Εµφύλιου, µε εξπρεσιονιστικές εικόνες της 
αστικής παρακµής σαν µάσκες σε ύφος  του Ensor και πρόσωπα στο 
ύφος του Soutine.  
        Στο Κεφάλαιο Δεύτερο κάνουν επιβλητική και σαγηνευτική την 
παρουσία τους οι Γυναίκες και ο Έρωτας. Ένα επίµονο αίτηµα Ζωής που 
παραµένει ακατάβλητο, αν και δεν µπορεί να ξορκίσει την σωµατική και 
ψυχική βάσανο, την ιστορική µαταίωση, την µελαγχολία, τον θάνατο που 
επανέρχονται αµέσως µετά, στο Κεφάλαιο 3: η µορφή  µε το ξυρισµένο 
κεφάλι ΄ το ίδιο πρόσωπο σε τρεις όψεις  κάποιου που σφαδάζει και 
κραυγάζει ΄ ένα άδειο παραλληλεπίπεδο που θυµίζει τις   Ταφές του 
Χατζηµιχάλη ή και το εµπνευσµένο από τον Άρη Αλεξάνδρου 
Κιβώτιο(1996-2000), άδειο κι αυτό αλλά χωρίς πια το έντονο κόκκινο 
χρώµα που λάµπει στο φως ενός γλόµπου, όπως παλιά ΄ η κόκκινη 
κηλίδα αίµατος που δίνει το νήµα και το στίγµα όλου του έργου  ΄ το 
πανί, µατωµένο ή όχι, τσαλακωµένο ή όχι, επίδεσµος, κάλυµµα, Σεντόνι 
της ερωτικής κλίνης, ή Σάβανο του θανάτου ή Σινδόνη µε το ανεξίτηλο 
αποτύπωµα του θανάτου του Θεού ΄ η πανταχού παρούσα µισάνοιχτη 
πόρτα.  
       Στο Κεφάλαιο Τέταρτο η πορεία προς τον αυτο-εγκλεισµό του 
καλλιτέχνη γίνεται αµετάκλητη.  
        Στο πρώτο υποκεφάλαιο, η προσοχή ήδη επικεντρώνεται σε 
κλειστούς χώρους και στις λεπτοµέρειές τους ή σε δωµάτια µε πίνακες 
µέσα σε πίνακες- όπως είναι το πορτραίτο της µορφής µε το ξυρισµένο 
κεφάλι και τα κλειστά µάτια  ή το τοπίο µε δέντρα και θάλασσα, θέα της 
Αίγινας. Ένα mise en abyme, κυριολεκτικά. Ζωγραφική της 
ζωγραφικής. Από την άλλη µια ανθρώπινη φιγούρα, ένα ανδρικό πόδι 
που παραπέµπει στις αγωνίες του Caravaggio, ένα κεφάλι, σε ένα 

 Βλ. Νέα της Τέχνης ό. π. π. σελ. 49
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άνοιγµα, µε πρόσωπο να συσπάται από εναγώνια έκφραση  δεν αφήνουν 
περιθώρια: ο δρόµος του ΑΚ προς τον αυτο-εγκλεισµό έγινε µονόδροµος. 
       Η µετάβαση στον εγκλεισµό συντελείται στο δεύτερο υποκεφάλαιο- 
κι είναι τοµή, µετάβασις εις άλλον είδος, ακόµα κι όσον αφορά τα 
εικαστικά µέσα: γίνεται µέσα από µαυρόασπρες φωτογραφίες ίσων 
διαστάσεων. 
        Ένα Notebook  στην αρχή, συσκευασµένοι πίνακες στο τέλος κι 
ανάµεσα τους φωτογραφίες από χαρτιά, σχέδια, χαρτόνια από το ατελιέ, 
ένα παιχνίδι σκότους, φωτός, σκιών, ανάµεσα στο σκοτεινό δωµάτιο και 
το φως, σε ένα φωτισµένο δάπεδο και τις σκιές , τον φωτισµένο τοίχο και 
την µισάνοιχτη  πόρτα. Βρισκόµαστε κυριολεκτικά µπροστά σε κατώφλι. 
        «Στον Ντοστογιέφσκυ», έγραφε ο Μπαχτίν «ένα πρόσωπο 
απεικονίζεται στο κατώφλι, ή µε άλλα λόγια σε µια στιγµή κρίσης».   Το 10

πρόσωπο σε αυτήν την ενότητα  είναι άφαντο. Τα µοναδικά ανθρώπινα 
ίχνη στις φωτογραφίες της µετάβασης είναι δύο: πρώτο, κοντά στην 
αρχή, µέσα σε ένα σηµειωµατάριο η φωτογραφία ενός νεαρού  και 
δεύτερο, κοντά στο τέλος, µια ανθρώπινη κούκλα. Κανένας άλλος 
άνθρωπος ή χνάρι ανθρώπου.  
        Πού, άραγε, να αποσύρθηκε ο Red King, ο Κόκκινος Βασιλιάς της 
Αλίκης; Στον ανοίκειο Οίκο του, στους πιο εσωτερικούς χώρους του 
λαβύρινθου µέσα στον Καθρέφτη-Σπίτι, στο Looking Glass-House. 

Ο εγκλεισµός 

       Κάνοντας το µεγάλο άλµα, κλεισµένος στο ατελιέ µέχρι την στιγµή                    
του θανάτου, ο ζωγράφος ΑΚ ζωγραφίζει µανιωδώς, ακαταπαύστως, 
λεπτοµέρειες του κλειστού χώρου του: λεπτοµέρειες από τοίχους, 
σωλήνες, πόρτες, κλειδαριές, µωσαϊκά δαπέδου, νιπτήρες, γλόµπους, 
πρίζες, καλοριφέρ κι άλλα τέτοια οικεία της καθηµερινότητας. Ανάµεσά 
τους υπάρχουν κι αντικείµενα φορτισµένα µε µνήµες- µια παιδική 
πολύχρωµη µπίλια, ένα µελανοδοχείο, ένα µικρό αντικείµενο- δώρο από 
άλλον καλλιτέχνη, ένα κουτί µε µια λαϊκή ζωγραφιά, ακόµα κι ένα 
πόµολο µε την σηµαδιακή κόκκινη κηλίδα. Στην έκθεση του 
Χατζηµιχάλη, η µεγάλη πλειοψηφία των έργων, 170 πίνακες τον αριθµόν 
συν την µακέτα του Σπιτιού και το φιλµ που γυρίζει εκεί ο ΑΚ πριν 
πεθάνει- ανήκουν σ’ αυτό το Κεφάλαιο  Πέµπτο και Έσχατο του 
Μυθιστορήµατος. Αυτή η εµµονή στην ακατάπαυτη ζωγραφική 
απεικόνιση  λεπτοµερειών του χώρου του ατελιέ  στρέφει το µυαλό σε 
καταστάσεις ιδεοψυχαναγκασµού- µέσα από τις οποίες, όπως διδάσκει η 
ψυχανάλυση, εκδηλώνεται η ενόρµηση του θανάτου- ή και σε ψυχωτική 
καθήλωση. 

 Μπαχτίν ό. π. π. σ.3510
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      Είναι ο ΑΚ ψυχωτικός, τρελός; 
       Η Αλίκη δυσανασχετεί όταν τις δίνει τέτοιες εξηγήσεις ο 
αξιολάτρευτος, χαµογελαστός Γάτος του Cheshire: 

« ‘Δεν θέλω, όµως να πάω ανάµεσα σε τρελούς’ παρατήρησε η 
Αλίκη. 
‘ Ω, δεν µπορείς να το αποφύγεις αυτό’ είπε ο Γάτος: όλοι τρελοί 
είµαστε εδώ. Εγώ είµαι τρελός. Κι εσύ είσαι τρελή’ 
‘ Πώς ξέρεις ότι είµαι τρελή;’ είπε η Αλίκη. 
‘ Πρέπει να είσαι’ είπε ο Γάτος ‘αλλιώς δεν θα είχες έρθει εδώ’. 
Η Αλίκη  θεώρησε ότι αυτό καθόλου δεν το αποδείκνυε».  11

       Καθόλου δεν αποδεικνύουν την ψύχωση του ΑΚ οι ζωγραφικές του 
εµµονές στις λεπτοµέρειες του οικείου χώρου που κλείστηκε µε την 
θέλησή του. Αν προσέξουµε, εντύπωση κάνει το γεγονός ότι οι πίνακες 
του εγκλεισµού έχουν ένα φως, µια λάµψη θα έλεγες, που λείπει συχνά 
από τις ζοφερές, γεµάτες αγωνία εικόνες της περιόδου πριν τον 
εγκλεισµό. Η τρέλα, ως γνωστόν, είναι απουσία έργου, όπως έγραφε ο 
Foucault, ενώ εδώ έχουµε µια πληµµύρα έργων ζωγραφικής. Δεν έχουµε 
έναν αφανισµό αλλά µια celebration of painting, µια δοξαστική γιορτή 
της Ζωγραφικής ως Ζωγραφικής. 
         Η παρουσία πάλι σκόρπιων αντικειµένων, φορτισµένων µε 
προσωπικές αναµνήσεις, διατηρούν µια προσωπική ζεστασιά που κάθε 
άλλο παρά αποδεικνύουν τον κατακερµατισµό του Εαυτού. 
        Μα η εµµονή στην απεικόνιση των ίδιων και ίδιων, τόσο οικείων σε 
µας,  λεπτοµερειών του εσωτερικού χώρου ενός σπιτιού;  
         Ο  William James παρατηρούσε, στο  Some Problems of 
Philosophy, ότι αν κλειστεί κάποιος σε ένα µικρό θάλαµο, σε µια 
ντουλάπα κλπ.  «αρχίζει να σκέφτεται ότι είναι εκεί, ότι έχει παράξενο 
σωµατικό σχήµα( ένα πράγµα που κάνει τα παιδιά να ουρλιάζουν ,όπως 
λέει ο Stevenson), ότι έχουν αυτός κι όλα γύρω του φανταστικά 
χαρακτηριστικά, ότι κάτι το θαυµάσιο αρπάζει τόσο τις λεπτοµέρειες όσο 
και το γενικό γεγονός του Είναι και βλέπει ό,τι η οικειότητα µοναχά 
συσκοτίζει, όχι µόνον ότι οτιδήποτε µπορεί να είναι αλλά ότι αυτό τούτο 
εδώ το πράγµα θα µπορούσε να είναι και είναι µυστηριώδες! » 
        Ο Τζέϊµς βλέπει µεν ότι η φιλοσοφία δίνει προσοχή σ’ αυτό το 
φαινόµενο αλλά ο πραγµατισµός του τον εµποδίζει να δώσει λογική 
εξήγηση  « γιατί από το τίποτα στο είναι δεν υπάρχει λογική γέφυρα». Στις 
µέρες µας, ο Alain Badiou, στο Logiques des Mondes, αναζητάει µια 
τέτοια λογική γέφυρα, το νόµο του φαίνεσθαι( la loi de l’ apparaître) που 
επιτρέπει στο µη παρατηρήσιµο µη υπάρχον (inexistant )να προβάλλεται 

 Lewis Carroll, ό. π. π. σ.8211
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στην ύπαρξη, να γίνεται «το µη εµφανιζόµενο που λάµπει µέσα στο 
φαίνεσθαι» . 12

      Οι πίνακες της περιόδου του εγκλεισµού του ζωγράφου ΑΚ 
κατορθώνουν κι επαναλαµβάνουν, µε εντεινόµενη απόλαυση θα έλεγες, 
το κατόρθωµα να µεταµορφώνουν, µε τα µέσα στης ζωγραφικής, το πιο 
οικείο σε ανοίκειο, σε ό,τι ο Freud ονόµαζε Unheimlich. 
        Ο Φρόϋντ έκανε την διάκριση ανάµεσα στο Ανοίκειο στη ζωή, το 
«παραξένισµα» που συνοδεύει την επιστροφή του οικείου απωθηµένου 
σαν ανοίκειου και στο Ανοίκειο στην Τέχνη [που δεν περιορίζεται στην 
επιστροφή της απωθηµένης επιθυµίας αλλά και φέρνει στο φως τις 
κρυµµένες δυνατότητες, το εν δυνάµει του αντικειµένου.  Τέτοιο είναι 13

και το Ανοίκειο, για την ακρίβεια, η µεταµόρφωση του οικείου σε 
ανοίκειο στους πίνακες του εγκλεισµού του ΑΚ. 
         Ο ΑΚ κατοικεί πλέον σε Οίκο ανοίκειο, τον Οίκο του Ανοίκειου. 
        Αυτή η µεταµόρφωση δεν λύνει βέβαια και την κρίση, το αδιέξοδο 
που οδήγησε τον ΑΚ στον εγκλεισµό. Οι δύο τελευταίοι πίνακες στη 
σειρά της περιόδου του εγκλεισµού το φέρνουν στο φως: βλέπουµε µια 
ανθρωπόµορφη σκιά να αφήνει την σκιά της στον τοίχο, σαν το 
πινδαρικό σκιάς όναρ άνθρωπος, καθώς και την επανερχόµενη 
πολυσήµαντη εικόνα του τσαλακωµένου πανιού ή σεντονιού ή σάβανου. 

Επανάληψη και Έξοδος 
         
               Να κατοικείς σε Οίκο ανοίκειο δεν διαφέρει και πολύ από το να 
ζεις σε µια κατοικία σαν εκείνη του δυστυχισµένου Ιώβ που ανέκραζε 
εβραϊστί : Σεόλ µπετί… 

Άδης µου ο οίκος, εν δε γνόφω έστρωταί µου η στρωµνή  14

Άδης είναι ο οίκος µου και στρώθηκε το στρώµα µου στον ζόφο 

        Ο ΑΚ αναζητάει µια γραµµή διαφυγής πριν πεθάνει µε µια δεύτερη 
µετάβασιν εις άλλον είδος: κατασκευάζοντας µια µακέτα, ένα αντίγραφο 
του λαβύρινθου µέσα στο οποίο ζει και γυρίζοντας ένα φιλµ που 
ουσιαστικά συνοψίζει την ζωή και το έργο του και  στους δύο κόσµους, 
τον κόσµο πριν τον εγκλεισµό και τον κόσµο του εγκλεισµού. Η δεύτερη 
αυτή µετάβαση, όπως και η προηγούµενη που οδήγησε στον εγκλεισµό 
δεν είναι µια οµαλή διολίσθηση αλλού, µια βαθµιαία µετακίνηση από ένα 

 Alain Badiou, Logiques des Mondes, Seuil  2006 σ. 49012

 Βλ. σχετικά και Σ. Μιχαήλ, Η ανοίκεια αρχιτεκτονική του ονείρου-Σκέψεις πάνω 13

στον κινηµατογράφο της Αντουανέττας Αγγελίδη, Τα Νέα της Τέχνης Νο 185, Μάρτιος 
2010 σ. 15-17

 Ιώβ 17: 1314
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σηµείο σε ένα άλλο ή συµφιλιωτική διαµεσολάβηση  à la Hegel. Είναι 
ρήξη, τοµή. Η δεύτερη τοµή είναι η Cäsur όπως ονόµαζε αυτή την ρήξη, 
στροφή και αναστροφή ο Hölderlin στις Επισηµάνσεις του στον Οιδίποδα 
και την Αντιγόνη του Σοφοκλή, µια  γνήσια διαλεκτική άρνηση της 
άρνησης . 
        Αποκαλύπτεται τώρα η ενότητα µέσα στην διαφορά των κόσµων 
πριν και µετά τον εγκλεισµό. Από την µια, τα πάντα εκτυλίσσονται µέσα 
στον κλειστοφοβικό λαβύρινθο του δεύτερου κόσµου. Από την άλλη, 
επανέρχονται οι  Μορφές που στοιχειώνουν τον πρώτο κόσµο πριν τον 
εγκλεισµό: το παιδάκι που γελάει- εικόνα µε την οποία έκανε την πρώτη 
εµφάνισή του ο ΑΚ στο βίντεο διάρκειας 58΄΄ Μια στιγµή στο µυαλό του 
κυρίου ΑΚ µέρος της εγκατάστασης του Χατζηµιχάλη στην Μπιενάλε της 
Βενετίας το 2005 Νοσοκοµείο (2004/05) - ο µακρινός, απρόσιτος αλλά 
και τόσο κοντινός Πατέρας, η Νεκρή κάτω από το σάβανο, οι Εραστές 
κάτω από το σεντόνι. Στην τελευταία σκηνή του φιλµ εµφανίζεται, 
καλυµµένος κάτω από σεντόνι ή σάβανο, ο πρωταγωνιστής, η διαλογική 
σχέση: ο ΑΚ κοιτάζει το είδωλό του στον καθρέφτη µέχρι την τελική 
κατάρρευση. Για την ακρίβεια η σχέση είναι τριπλή, ανάµεσα στον 
αόρατο Χατζηµιχάλη, τον Εαυτό, τον Άλλο του και τον άλλο του Άλλου 
µέσα στον καθρέφτη. 
      Μέσα από την ενότητα των δύο αντίθετων κόσµων και την τριπλή 
σχέση στο τέλος τους, ο Χατζηµιχάλης επιχειρεί µια Επανάληψη του 
όλου βίου και έργου, µια Επανάληψη, µε την έννοια της Gjentagelse του 
Κίρκεγκωρ (µια Reprise, όχι µια Répétition) δηλαδή όχι µια επιστροφή 
του Ίδιου αλλά του Ίδιου ως Άλλου, του Εαυτού και της ίδιας της ζωής 
µεταµορφωµένων. 
        Υπάρχει ένα ζωτικό, κρίσιµης σηµασίας στοιχείο στο φιλµ: σε 
αντίθεση µε τους σιωπηλούς κόσµους των πινάκων ζωγραφικής και των 
φωτογραφιών, υπάρχει ηχητική µπάντα. Κι είναι αυτή η ηχητική 
διάσταση που δίνει την πραγµατική γραµµή διαφυγής.  
         Σε ένα σηµείο, ακούγεται ο ήχος µιας θύελλας, µιας καταιγίδας που 
κουνώντας άγρια τον γλόµπο, το µοναδικό φως του κόσµου του 
εγκλεισµού, απειλώντας να πνίξει τα πάντα στο σκοτάδι. Ταυτόχρονα, 
όµως αυτή η απειλητική παρουσία της καταιγίδας είναι κι εκείνη που 
δίνει και την συνταρακτική απόδειξη ότι υπάρχει και µάλιστα 
πρωταρχικά, κυρίαρχα , το Έξω, πέρα από το κλειστοφοβικό σύµπαν του 
λαβυρίνθου.  
        Με την θύελλα συντελείται η µεταµόρφωση, η Επανάληψη του 
Ίδιου ως Άλλου- και η Έξοδος από τον λαβύρινθο. 
         Ο Κίρκεγκωρ, στην δική του Επανάληψη, παραπέµπει στην βιβλική 
ιστορία του Ιώβ. Εκεί, όλες οι κραυγές οργής του Ιώβ και οι ρητορείες 
των φίλων του υπέρ της θεοδικίας διακόπτονται από τον κεραυνό και την 
θύελλα της θεϊκής παρέµβασης. 
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Είπεν ο Κύριος τω Ιώβ δια λαίλαπος και νεφών  15

              
Και ο Κίρκεγκωρ σηµειώνει 

Ποιος θα µπορούσε να σκεφτεί τούτη την έκβαση; Κι ωστόσο άλλη 
έκβαση είναι αδιανόητη, ενώ ούτε αυτή είναι φυσικά νοητή. Όταν τα 
πάντα έχουν ακινητοποιηθεί, όταν σταµατά η σκέψη, όταν 
βουβαίνεται η οµιλία, όταν η ερµηνεία απελπισµένα επιστρέφει πίσω 
άπρακτη-τότε χρειάζεται πια ένας κεραυνός. 
[…] 
Από την άποψη της αµεσότητας όλα είναι χαµένα. Μόνο µια διέξοδο 
ξέρουνε οι φίλοι του, ιδιαιτέρως ο Βαλδάδ, ότι λυγίζοντας κάτω από 
την τιµωρία, θα τολµούσε να προσδοκήσει µιαν επανάληψη εις 
πλεονασµόν. Δεν το θέλει ο Ιώβ. Με τον τρόπο αυτό σφίγγεται  
κόµπος και η περιπλοκή, που δεν γίνεται να λυθεί παρά µε χτύπηµα 
κεραυνού µονάχα.  16

           
        Μετά την καταιγίδα, στο προθανάτιο φίλµ του ΑΚ, ακούγεται το 
κελάηδηµα των πουλιών, σαν την φωνήν αύρας λεπτής  που άκουσε ο 
προφήτης Ηλίας έγκλειστος µέσα στην σπηλιά που τον προστάτευε.  
        Ίσως το κελάηδηµα αυτό να λέει στην γλώσσα των πουλιών τα 
λόγια του δαβιδικού Ψαλµού 

Οι σπείροντες εν δάκρυσιν, εν αγαλλιάσει θεριούσι     17

           Όποιος σπέρνει µέσα στα δάκρυα, θα θερίσει  µέσα στην αγαλλίαση 

       Όπως λέει ακόµα κι ο ζοφερός Εκκλησιαστής  
Καιρός του σπείρειν, καιρός του θερίζειν  18

Ο θερισµός της αγαλλίασης. Μήπως η ίδια η Αγαλλίαση, µέσα στον 
Καθρέφτη-Σπίτι και στην Χώρα των Θαυµάτων, ονοµάζεται Αλίκη; 

Still she haunts me, phantomwise, 
Alice moving under skies 
Never seen by waking eyes  19

 Ιώβ 38:115

 Kierkegaard, Η Επανάληψη, µετάφραση Σοφία Σκοπετέα, Παπαζήσης 1977, σελ. 16

77-78 

 Ψαλµός 125:517

 Εκκλησιαστής 3:218

 Lewis Carroll, ό. π. π.  σελ 20319
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Σαν φάντασµα ακόµα µε στοιχειώνει 
 κινούµενη η Αλίκη στους ουρανούς από κάτω 
 αόρατη πάντα στα µάτια π’ αγρυπνούν 

                                                                    29-30 Σεπτεµβρίου 2011 
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